Los jugadores de béisbol modernos tienen análisis de video y biomecánica. Los jugadores de principios del siglo XX tenían horarios e instinto de supervivencia. Así es como Jack Dunn mantuvo en forma a sus Orioles de Baltimore de ligas menores. No se molestó en realizar ejercicios sofisticados. Él simplemente jugaba. Cualquier juego. Academias militares. Clubes de Grandes Ligas. Fue una rutina.
Luego llegó el 18 de marzo de 1914.
Babe Ruth tenía diecinueve años. Era un lanzador zurdo con una reputación que le precedía apenas unas horas. Su primera oportunidad de enfrentarse a bateadores de grandes ligas no fue una coronación. Fue una lección.
Frente a los Filis de Filadelfia
Los Filis estaban esperando. Ruth entró en la cuarta entrada. No se acomodó. No encontró el ritmo. Cedió sencillos a Hans Lobert y Fred Luderus. Lobert era un bateador fracasado. Luderus era normal. Luego, Sherry Magee, campeona de bateo de la Liga Nacional de 1910, recibió una base por bolas.
Bases cargadas. Sin salidas.
¿Ruth entró en pánico? No. Simplemente mejoró. Hizo aparecer al siguiente bateador. Luego, un roletazo al campocorto Claude Derrick pareció una doble matanza. Derrick lo sacudió. Una carrera anotada. Otro sencillo provocó una segunda carrera.
El daño ya estaba hecho. Pero Ruth no se rindió.
En las siguientes dos entradas, ningún Phillie bateó de manera segura. Caminó dos más, seguro. Pero mantuvo la línea. Los Orioles ganaron 4-3.
Al día siguiente, los Filis abrieron el juego. Ventaja de 6-0. Cuatro carreras en la sexta. Uno fuera. Ruth entró para detener la hemorragia. Abanicó a Henry Matteson. Abanicó a George Paskert. Lanzó tres entradas más. Sin carreras. Dos hits. Tres ponches.
Los Orioles ganaron 7-6.
En dos apariciones, el joven zurdo se enfrentó a 29 hombres. Permitió seis hits. Jack Dunn vio suficiente. Movió a Ruth a la rotación inicial. El experimento fue un éxito.
La prueba contra las A de Connie Mack
El mal tiempo retrasó la siguiente salida. Seis días.
Finalmente, 25 de marzo de 1914. Wilmington, Carolina del Norte.
El oponente eran los Atléticos de Filadelfia. El equipo de Connie Mack. Eran los mejores del béisbol. Habían ganado la Serie Mundial tres de los últimos cuatro años. Su alineación fue letal. Frank “Home Run” Baker. Eddie Collins. El “Infield de 100.000 dólares”.
Los Atléticos habían superado a todos los demás equipos de la Liga Americana por al menos 161 carreras en 1913. Lideraron la liga en promedio de bateo. En carreras. En jonrones.
Ruth permitió 13 hits.
Aún así ganó. 6-2.
¿Cómo? Lanzamiento inteligente. Esquivó las balas. Mantuvo el juego cerrado. Baker tuvo un día de campo con sus cosas. Cuatro hits. Un out sólo cuando su drive hacia la derecha fue neutralizado.
Jack Dunn sabía que tenía algo. Se fue a Baltimore para promocionar otra exposición. Prometió que Ruth volvería a lanzar.
Menos de cuatro semanas después de salir de casa, los periódicos lo llamaban “Babe”. Su foto estaba por todas partes. Los fanáticos querían verlo.
¿El próximo juego? Lluvia. Terrenos mojados. Ruth lanzó mal. Perdió 12-5.
Pero los jugadores de las Grandes Ligas estaban observando.
Informes de exploración y futuros miembros del Salón de la Fama
Pat Moran, entrenador de los Filis (futuro entrenador de los Filis y los Rojos), no se dejó engañar por la derrota.
“Ruth es una maravilla para una niña que acaba de entrar”, dijo Moran. “Predigo que dentro de unos años Ruth será uno de los mejores zurdos del béisbol”.
Eddie Collins, segunda base de los Atléticos, estuvo de acuerdo. “Ruth es un jugador seguro. Tiene velocidad y una curva cerrada, y créanme, es firme en los apuros”.
Ruth superó a los Dodgers de Brooklyn en otra exhibición. Wilbert Robinson, manager de los Dodgers, lo vio todo.
“Será una de las sensaciones de la temporada de béisbol”.
En ese juego, Ruth conectó un elevado largo al jardín derecho. Casey Stengel, de sólo 23 años, lo analizó. Acabo de captarlo.
¿Próximo turno al bate? Stengel jugó profundo. Sabía lo que vendría.
Ruth le golpeó la cabeza con una pelota. Un triplete.
¿La opinión de Stengel sobre el pitcheo?
“Tenía buen repertorio, una buena bola rápida, una buena curva… un movimiento que te hacía pensar un poco”.
La amenaza de la Liga Federal
Los entrenamientos de primavera estaban llegando a su fin. El clima no lo fue.
Jack Dunn siguió programando partidos de grandes ligas. ¿Por qué? Día de paga. Los fanáticos vinieron a ver las mayores. Pero había una razón mayor.
La Liga Federal.
Una nueva gran liga. A partir de 1914.
Los fanáticos de Baltimore habían estado sin las grandes ligas de béisbol durante once años. Los Orioles se mudaron a Nueva York en 1903. Los fanáticos lo odiaban. Recordaron a los Orioles de la década de 1890. Gruñendo. Desguace. Ganadores.
Ahora, Ned Hanlon traería un equipo a la ciudad. Las tortugas acuáticas. Los “Baltfed”.
Estaban copando todos los titulares.
Dunn necesitaba proteger su inversión. Necesitaba demostrar que su equipo todavía importaba.
Así que programó una serie de tres juegos contra los New York Giants.
John McGraw dirigió a los Gigantes. Había dirigido a esos mismos luchadores Orioles de la década de 1890. Atraería a una multitud.
El primer día lo hizo.
Algo mágico sucedió.
Ruth ni siquiera estuvo en el juego hasta la novena entrada.
Baltimore lideraba 2-1.
El primera base titular recibió un tiro en la boca. Perdió un diente. Partirle el labio. Tuvo que ser despedido.
Ruth entró. No como lanzadora. Como jugador de cuadro.
La tensión era espesa. El partido estuvo muy disputado.
¿Qué pasó después? La historia continúa.
“Tenía buen repertorio, una buena recta, una buena curva… un movimiento que te hacía pensar un poco”.
El primer sabor de gloria del bebé
Fue un final hermoso y desordenado. Un rodado golpeó de regreso al montículo. El jugador del cuadro lo recogió y disparó a través del diamante. La pelota aterrizó en el guante de Babe Ruth justo cuando el corredor de los Giants intentaba evitar el lanzamiento.
Afuera.
El juego había terminado. Los Baltimore Terrapins habían derrocado a los New York Giants. La magnitud de la victoria golpeó a Ruth al instante. No sólo celebró; -estalló-. Un grito brotó de su pecho: alegría pura y sin filtrar. Miró a la multitud que lo vitoreaba y luego hizo algo que definiría toda su carrera. Se sacó la pelota del guante y la arrojó a las gradas.
Luego corrió. Por la línea de falta. Hacia el pueblo. No se retiró a la casa club. Se inclinó hacia el rugido.
Ese momento no se trataba sólo de una victoria. Fue un contrato. Una promesa forjada en tiempo real. Ruth se dio cuenta entonces de que su conexión con los aficionados no estaba condicionada a las estadísticas ni a los resultados. Estaba basado en el corazón. Al presentarse ante ellos. Llevaría ese vínculo por el resto de su vida.
La resaca
La euforia no duró. Al día siguiente, los Gigantes se recuperaron. Ellos ganaron. La multitud era la mitad del tamaño del frenesí del día anterior. La magia se había desvanecido.
Luego vino el tercer juego. Fue el primer partido oficial en casa de los Terrapins. El estadio debería haber estado lleno. Se suponía que iba a ser un escaparate.
28.000 aficionados se presentaron para el partido de los Giants. Los Terrapins atrajeron alrededor de 1.000.
Ruth tomó el montículo. Él lanzó. Él perdió.
Los números no mintieron. El tamaño de la multitud contó la verdadera historia. Baltimore luchaba por la relevancia. Nueva York ya estaba allí.
¿Qué vino después?
La serie de exposiciones había terminado. Fue un vistazo fascinante, pero no fue la verdadera prueba. La temporada regular se alargaba por delante.
¿Cómo manejaría Babe la rutina? La verdadera temporada de béisbol estaba esperando. Veremos su primer año completo en la siguiente sección.
