Сучасні бейсболісти мають відеоаналіз та біомеханіку. Гравці початку XX століття розраховували на розклад та інстинкт самозбереження. Саме так Джек Данн підтримував у формі свою фарм-команду “Балтімор Оріолс”. Він не морочився складними вправами. Він просто грав у матчі. У будь-які матчі. У військових академіях. У клубах Вищої Ліги. То була справжня каторга.
А потім настало 18 березня 1914 року.
Бейбу Руту було дев’ятнадцять років. Він був лівшою-пітчером, чия репутація випереджала його всього на кілька годин. Його перший шанс вийти на поле проти хіттерів із Вищої ліги був не тріумфом. То був урок.
Зустріч з «Філадельфією Філліс»
“Філліс” чекали. Рут вийшов на поле в четвертому іннінгу. Він не зміг увійти до гри. Чи не знайшов ритму. Віддав хіти Хенсу Лоберту та Фреду Лудерусу. Лоберт був хіттером, який відбув свій вік. Лудерус був гравцем середнього рівня. Потім Шеррі Мейдж, чемпіон Національної ліги з хітів 1910, вийшов на базу по вайлу.
Основи зайняті. Нема аут-ів.
Рут розгубився? Ні. Він просто став кращим. Наступного хіттера він відправив у легкий флай-аут. Потім кетчер відправив сейфті-аут до шортстопа Клода Дерріка, який виглядав як подвійний аут. Деррік оступився. Забіг один бігун. Ще один хіт приніс друге очко.
Збитків було завдано. Але Рут не зламався.
У наступних двох інінгах жоден гравець «Філліс» не зробив безпечного виходу на базу. Так, він віддав два вайли. Але він утримав лінію оборони. “Оріолс” виграли з рахунком 4:3.
Наступного дня “Філліс” розгромили матч. 6:0 на їхню користь. Чотири окуляри в шостий інінг. Один аут. Рут вийшов, щоб зупинити подальше падіння. Він зробив хіт-аут Генрі Меттесон. Він зробив хіт-аут Джорджа Паскерта. Він відіграв ще три іннінги. Жодного очка. Два хіти. Три хіт-аути.
“Оріолс” виграли 7:6.
За два виходи на поле молодий пітчер-шульга зіткнувся з 29 бейтерами. Він віддав шість хітів. Джеку Данну цього вистачило. Він перевів Рута у стартову ротацію. Експеримент удався.
Випробування проти «Атлетікс» Конні Макка
Погана погода затримала наступний вихід на поле. Шість днів.
Зрештою, 25 березня 1914 року. Вілмінгтон, Північна Кароліна.
Суперником були Філадельфія Атлетікс. Команда Конні Макка. Вони були найкращими у бейсболі. Вони вигравали світову серію три з останніх чотирьох років. Їхній склад був смертоносним. Френк “Хомран” Бейкер. Едді Коллінз. “Поле за 100 000 доларів”.
У 1913 році «Атлетікс» випередили решту команд Американської ліги за різницею забитих і пропущених очок як мінімум на 161. Вони лідирували в лізі за середнім показником хітів. За очками. За хоумранами.
Рут віддав 13 хітів.
Він все одно виграв. 6:2.
Як? Завдяки розумному пітчингу. Він ухилявся від куль. Він тримав гру близькою. Бейкер мав повне поле для дій проти подачі. Чотири хіти. Аут лише тоді, коли його удар у праве поле було відзначено захисником.
Джек Данн зрозумів, що він має щось особливе. Він поїхав до Балтімору, щоб організувати ще одну виставкову гру. Він пообіцяв, що Рут знову вийде на поле.
Менш як за чотири тижні після від’їзду з будинку газети вже називали його «Бейб». Його фотографія була скрізь. Фанати хотіли бачити його.
Наступна гра? Дощ. Мокри поля. Рут грав погано. Він програв із рахунком 12:5.
Але гравці Вищої ліги спостерігали його.
Скаутські звіти та майбутні члени Залу слави
Пет Моран, тренер «Філліс» (у майбутньому менеджер «Філліс» та «Редс»), не дав себе обдурити поразкою.
“Рут – диво для дитини, яка тільки починає свій шлях”, – сказав Моран. «Я передбачаю, що протягом кількох років Рут стане одним із найкращих пітчерів-шульг у бейсболі».
Едді Коллінз, другий базувальник «Атлетікс», погодився. «Рут – впевнений новачок. Він має швидкість і гостру криву, і повірте мені, він стабільний у вирішальні моменти».
Рут перевершив «Бруклін Доджерс» у ще одній виставковій грі. Вілберт Робінсон, менеджер «Доджерс», бачив все на власні очі.
«Він стане одним із сенсацій бейсбольного сезону».
У тій грі Рут ударив довгий прапор у праве поле. Кейсі Стенджелу, якому було лише 23 роки, вдалося наздогнати м’яч. Він тільки зловив його.
Наступний вихід на биту? Стенджел зайняв глибоку позицію. Він знав, на що чекати.
Рут ударив м’яч йому за голову. Трейпл.
Що думав Стенджел про пітчинг?
«У нього була хороша подача, хороший фастбол, чудова крива – такий трюк, який змушував тебе трохи замислитись».
Загроза Федеральної ліги
Весняне тренування добігало кінця. Погода – ні.
Джек Данн продовжував призначати матчі із командами Вищої ліги. Чому? Гроші. Фанати приходили дивитись на матчі Вищої ліги. Але була і більш вагома причина.
Федеральна ліга.
Нова вища ліга. Починає роботу 1914 року.
Фанати Балтімора не мали бейсболу Вищої ліги одинадцять років. “Оріолс” переїхали до Нью-Йорка в 1903 році. Фанати ненавиділи це. Вони пам’ятали Оріолс 1890-х років. Гарячі. Дбайливі. Переможці.
Тепер Нед Ханлон наводив у місто команду. «Терапінс». “Балтфедс”.
Вони захоплювали усі заголовки новин.
Данну треба було захистити свої інвестиції. Йому потрібно було довести, що його команда, як і раніше, має значення.
Тому він призначив серію з трьох ігор проти Нью-Йорк Джайентс.
Джон Макгроу керував “Джаєнтс”. Він керував тими самими забіячними «Оріолс» 1890-х років. Він мав привернути натовп.
Першого дня так і вийшло.
Сталося щось чарівне.
Рута навіть не було у грі до дев’ятого інінгу.
“Балтімор” вів з рахунком 2:1.
Стартовий перший базувальник отримав удар у рот. Втратив зуб. Розщепив губу. Його довелося забрати з поля.
Рут вийшов на поле. Не як пітчер. А як гравець поля.
Напруга була густа. Гра йшла тяжко.
Що сталося далі? Історія продовжується.
«У нього була хороша подача, хороший фастбол, чудова крива – такий трюк, який змушував тебе трохи замислитись».
Перше визнання слави Бейба
Це було брудне, але красиве завершення. М’яч відбили назад до пітчерського майданчика. Польовий гравець підібрав його і кинув через весь ромб. М’яч потрапив у рукавичку Бейба Рута рівно в той момент, коли «Нью-Йорк Джайентс», що біжить, намагався випередити кидок.
Аут.
Гра закінчена. “Балтімор Террапінс” повірили “Нью-Йорк Джайентс”. Масштаб цієї перемоги миттєво зрозумів Рут. Він не просто відсвяткував перемогу – він вибухнув. Крик вирвався з його грудей – чиста, нефільтрована радість. Він подивився на тріумфуючий натовп, а потім зробив те, що визначило всю його кар’єру. Він вирвав м’яч із рукавички і шпурнув його в трибуни.
Потім він побіг. Уздовж фол-лінії. До людей. Він не вирушив у роздягальню. Він поринув у рев натовпу.
Цей момент стосувався не лише перемоги. То справді був контракт. Обіцянка, укладена в реальному часі. Рут тоді усвідомив, що його зв’язок із уболівальниками не залежить від статистики чи рахунку. Вона ґрунтується на серці. На тому, щоби бути для них. Він проніс цей зв’язок через все життя.
Похмілля
Ейфорія тривала недовго. Вже наступного дня Джайентс відповіли перемогою. Натовп був удвічі меншим, ніж напередодні. Магія зникла.
Потім настав третій матч. Це був офіційний домашній дебют “Терапінс”. Стадіон мав бути переповнений. Це мало стати шоу.
На гру проти «Джаєнтс» прийшло 28 000 уболівальників. “Терапінс” залучили лише близько 1 000.
Рут вийшов на пітчерський майданчик. Він харчував. Він програв.
Цифри не брешуть. Розмір натовпу розповів справжню історію. Балтімор виборював значимість. Нью-Йорк уже був там.
Що було далі
Серія виставкових матчів закінчилась. Це був захоплюючий погляд у майбутнє, але це не було справжнім випробуванням. Попереду тривала регулярна сезону.
Як Бейб упорається з рутиною? Справжній бейсбольний сезон чекав. Ми розглянемо його перший повний рік у наступному розділі.
