Современные бейсболисты имеют видеоанализ и биомеханику. Игроки начала XX века расчитывали на расписание и инстинкт самосохранения. Именно так Джек Данн поддерживал в форме свою фарм-команду «Балтимор Ориолс». Он не заморачивался сложными упражнениями. Он просто играл в матчи. В любые матчи. В военных академиях. В клубах Высшей лиги. Это была настоящая каторга.
А затем наступило 18 марта 1914 года.
Бейбу Руту было девятнадцать лет. Он был левшой-питчером, чья репутация опережала его всего на несколько часов. Его первый шанс выйти на поле против хиттеров из Высшей лиги был не триумфом. Это был урок.
Встреча с «Филадельфией Филлис»
«Филлис» ждали. Рут вышел на поле в четвертом иннинге. Он не смог войти в игру. Не нашел ритма. Отдал хиты Хэнсу Лоберту и Фреду Лудерусу. Лоберт был отбывшим свой век хиттером. Лудерус был игроком среднего уровня. Затем Шерри Мейдж, чемпион Национальной лиги по хитам 1910 года, вышел на базу по вайлу.
Базы заняты. Нет аут-ов.
Рут растерялся? Нет. Он просто стал лучше. Следующего хиттера он отправил в легкий флай-аут. Затем кэтчер отправил сэйфти-аут к шортстопу Клоду Деррику, который выглядел как двойной аут. Деррик оступился. Забежал один бегун. Еще один хит принес второй очко.
Ущерб был нанесен. Но Рут не сломался.
В следующих двух иннингах ни один игрок «Филлис» не сделал безопасного выхода на базу. Да, он отдал два вайла. Но он удержал линию обороны. «Ориолс» выиграли со счетом 4:3.
На следующий день «Филлис» разгромили матч. 6:0 в их пользу. Четыре очка в шестом иннинге. Один аут. Рут вышел, чтобы остановить дальнейшее падение. Он сделал хит-аут Генри Мэттесона. Он сделал хит-аут Джорджа Паскерта. Он отыграл еще три иннинга. Ни одного очка. Два хита. Три хит-аута.
«Ориолс» выиграли 7:6.
За два выхода на поле молодой питчер-левша столкнулся с 29 бейтерами. Он отдал шесть хитов. Джеку Данну этого хватило. Он перевел Рута в стартовую ротацию. Эксперимент удался.
Испытание против «Атлетикс» Конни Макка
Плохая погода задержала следующий выход на поле. Шесть дней.
Наконец, 25 марта 1914 года. Уилмингтон, Северная Каролина.
Соперником были «Филадельфия Атлетикс». Команда Конни Макка. Они были лучшими в бейсболе. Они выигрывали Мировую серию три из последних четырех лет. Их состав был смертоносным. Фрэнк «Хомран» Бейкер. Эдди Коллинз. «Поле за 100 000 долларов».
В 1913 году «Атлетикс» опередили все остальные команды Американской лиги по разнице забитых и пропущенных очков как минимум на 161. Они лидировали в лиге по среднему показателю хитов. По очкам. По хоумранам.
Рут отдал 13 хитов.
Он все равно выиграл. 6:2.
Как? Благодаря умному питчингу. Он уклонялся от пуль. Он держал игру близкой. Бейкер имел полное поле для действий против его подачи. Четыре хита. Аут только тогда, когда его удар в правое поле был отмечен защитником.
Джек Данн понял, что у него есть нечто особенное. Он уехал в Балтимор, чтобы организовать еще одну выставочную игру. Он пообещал, что Рут снова выйдет на поле.
Менее чем через четыре недели после отъезда из дома газеты уже называли его «Бейб». Его фотография была везде. Фанаты хотели видеть его.
Следующая игра? Дождь. Мокрые поля. Рут играл плохо. Он проиграл со счетом 12:5.
Но игроки Высшей лиги наблюдали за ним.
Скаутские отчеты и будущие члены Зала славы
Пэт Моран, тренер «Филлис» (в будущем менеджер «Филлис» и «Редс»), не дал себя обмануть поражением.
«Рут — чудо для ребенка, который только начинает свой путь», — сказал Моран. «Я предсказываю, что в течение нескольких лет Рут станет одним из лучших питчеров-левшей в бейсболе».
Эдди Коллинз, второй базировщик «Атлетикс», согласился. «Рут — уверенный новичок. У него есть скорость и острая кривая, и поверьте мне, он стабилен в решающие моменты».
Рут превзошел «Бруклин Доджерс» в еще одной выставочной игре. Вилберт Робинсон, менеджер «Доджерс», видел всё своими глазами.
«Он станет одним из сенсаций бейсбольного сезона».
В той игре Рут ударил длинный флай в правое поле. Кейси Стенджелу, которому было всего 23 года, удалось догнать мяч. Он только поймал его.
Следующий выход на биту? Стенджел занял глубокую позицию. Он знал, чего ожидать.
Рут ударил мяч ему за голову. Трэйпл.
Что думал Стенджел о питчинге?
«У него была хорошая подача, хороший фастбол, отличная кривая — такой трюк, который заставлял тебя немного задуматься».
Угроза Федеральной лиги
Весенняя тренировка подходила к концу. Погода — нет.
Джек Данн продолжал назначать матчи с командами Высшей лиги. Почему? Деньги. Фанаты приходили смотреть на матчи Высшей лиги. Но была и более веская причина.
Федеральная лига.
Новая высшая лига. Начинает работу в 1914 году.
У фанатов Балтимора не было бейсбола Высшей лиги одиннадцать лет. «Ориолс» переехали в Нью-Йорк в 1903 году. Фанаты ненавидели это. Они помнили «Ориолс» 1890-х годов. Рычащие. Драчливые. Победители.
Теперь Нед Ханлон приводил в город команду. «Террапинс». «Балтфедс».
Они захватывали все заголовки новостей.
Данну нужно было защитить свои инвестиции. Ему нужно было доказать, что его команда по-прежнему имеет значение.
Поэтому он назначил серию из трех игр против «Нью-Йорк Джайентс».
Джон Макгроу управлял «Джайентс». Он управлял теми же самыми драчливыми «Ориолс» 1890-х годов. Он должен был привлечь толпу.
В первый день так и вышло.
Произошло что-то волшебное.
Рута даже не было в игре до девятого иннинга.
«Балтимор» вел со счетом 2:1.
Стартовый первый базировщик получил удар в рот. Потерял зуб. Расщепил губу. Его пришлось убрать с поля.
Рут вышел на поле. Не как питчер. А как игрок поля.
Напряжение было густым. Игра шла тяжело.
Что произошло дальше? История продолжается.
«У него была хорошая подача, хороший фастбол, отличная кривая — такой трюк, который заставлял тебя немного задуматься».
Первое признание славы Бейба
Это было грязное, но прекрасное завершение. Мяч отбили обратно к питчерской площадке. Полевой игрок подобрал его и метнул через весь ромб. Мяч попал в перчатку Бейба Рута ровно в тот момент, когда бегущий «Нью-Йорк Джайентс» пытался опередить бросок.
Аут.
Игра окончена. «Балтимор Террапинс» поверили «Нью-Йорк Джайентс». Масштаб этой победы мгновенно осознал Рут. Он не просто отпраздновал победу — он взорвался. Крик вырвался из его груди — чистая, нефильтрованная радость. Он посмотрел на ликующую толпу, а затем сделал то, что определило всю его карьеру. Он вырвал мяч из перчатки и швырнул его в трибуны.
Затем он побежал. Вдоль фол-линии. К людям. Он не отправился в раздевалку. Он погрузился в рев толпы.
Этот момент касался не только победы. Это был контракт. Обещание, заключенное в реальном времени. Рут тогда осознал, что его связь с болельщиками не зависит от статистики или счета. Она основана на сердце. На том, чтобы быть для них. Он пронес эту связь через всю жизнь.
Похмелье
Эйфория длилась недолго. Уже на следующий день «Джайентс» ответили победой. Толпа была вдвое меньше, чем накануне. Магия исчезла.
Затем настал третий матч. Это был официальный домашний дебют «Террапинс». Стадион должен был быть переполнен. Это должно было стать шоу.
На игру против «Джайентс» пришло 28 000 болельщиков. «Террапинс» привлекли лишь около 1 000.
Рут вышел на питчерскую площадку. Он питчил. Он проиграл.
Цифры не лгут. Размер толпы рассказал настоящую историю. Балтимор боролся за значимость. Нью-Йорк уже был там.
Что было дальше
Серия выставочных матчей закончилась. Это был захватывающий взгляд в будущее, но это не было настоящим испытанием. Впереди тянулась регулярная сезона.
Как Бейб справится с рутиной? Настоящий бейсбольный сезон ждал. Мы рассмотрим его первый полный год в следующем разделе.
