I giocatori di baseball moderni hanno analisi video e biomeccanica. I giocatori di baseball dell’inizio del XX secolo avevano orari e istinto di sopravvivenza. È così che Jack Dunn ha mantenuto in forma i suoi Baltimore Orioles della lega minore. Non si preoccupava di esercizi fantasiosi. Giocava e basta. Qualsiasi gioco. Accademie militari. Club della Major League. È stata una faticaccia.
Poi venne il 18 marzo 1914.
Babe Ruth aveva diciannove anni. Era un lanciatore mancino con una reputazione che lo precedeva di poche ore. La sua prima occasione di affrontare battitori della grande lega non è stata un’incoronazione. È stata una lezione.
Affronta i Philadelphia Phillies
I Phillies stavano aspettando. Ruth è entrata nel quarto inning. Non si è ambientato. Non ha trovato il ritmo. Ha ceduto i singoli a Hans Lobert e Fred Luderus. Lobert era un battitore scaduto. Luderus era nella media. Poi Sherry Magee, la campionessa di battuta della National League del 1910, fece una passeggiata.
Basi caricate. Nessuna uscita.
Ruth è andata nel panico? No. È solo migliorato. Ha fatto apparire il battitore successivo. Poi un grounder contro l’interbase Claude Derrick sembrava un doppio gioco. Derrick lo fece oscillare. Un punto segnato. Un altro singolo ha avuto una seconda edizione.
Il danno è stato fatto. Ma Ruth non ha foldato.
Nei due inning successivi, nessun Phillie colpì in modo sicuro. Ne ha camminati altri due, certo. Ma ha mantenuto la linea. Gli Orioles hanno vinto 4-3.
Il giorno successivo, i Phillies hanno aperto la partita. 6-0 in vantaggio. Quattro punti nel sesto. Uno fuori. Ruth è entrata per fermare l’emorragia. Ha smazzato Henry Matteson. Ha smazzato George Paskert. Ha lanciato altri tre inning. Nessuna corsa. Due colpi. Tre strikeout.
Gli Orioles hanno vinto 7-6.
In due apparizioni, il giovane mancino ha affrontato 29 uomini. Ha concesso sei colpi. Jack Dunn ha visto abbastanza. Ha spostato Ruth nella rotazione iniziale. L’esperimento è stato un successo.
Il test contro gli A di Connie Mack
Il maltempo ha ritardato la prossima partenza. Sei giorni.
Finalmente, 25 marzo 1914. Wilmington, Carolina del Nord.
L’avversario era il Philadelphia Athletics. La squadra di Connie Mack. Erano i migliori nel baseball. Avevano vinto tre World Series negli ultimi quattro anni. La loro formazione è stata letale. Frank Baker “Home Run”. Eddie Collins. Il “campo interno da $ 100.000”.
Gli A’s avevano superato ogni altra squadra dell’American League di almeno 161 punti nel 1913. Erano in testa alla lega nella media di battuta. Nelle corse. Nei fuoricampo.
Ruth ha concesso 13 colpi.
Ha comunque vinto. 6-2.
Come? Lancio esperto. Ha schivato i proiettili. Ha mantenuto la partita serrata. Baker ha avuto una giornata campale con la sua roba. Quattro colpi. Un’eliminazione solo quando il suo drive a destra è stato bloccato.
Jack Dunn sapeva di avere qualcosa. Partì per Baltimora per promuovere un’altra mostra. Ha promesso che Ruth avrebbe lanciato di nuovo.
Meno di quattro settimane dopo essere uscito di casa, i giornali lo chiamavano “Babe”. La sua foto era ovunque. I fan volevano vederlo.
La prossima partita? Piovere. Terreni bagnati. Ruth ha lanciato male. Ha perso 12-5.
Ma i grandi leghisti stavano a guardare.
Rapporti di scouting e futuri membri della Hall of Fame
Pat Moran, allenatore dei Phillies (futuro allenatore dei Phils e dei Reds), non si lasciò ingannare dalla sconfitta.
“Ruth è una meraviglia per una ragazzina appena entrata”, ha detto Moran. “Prevedo che entro pochi anni Ruth sarà uno dei migliori mancini del baseball.”
Eddie Collins, seconda base dell’Atletica, è d’accordo. “Ruth è una persona sicura. Ha velocità e curve strette e, credetemi, è costante nei momenti difficili.”
Ruth ha superato i Brooklyn Dodgers in un’altra esibizione. Wilbert Robinson, manager dei Dodger, ha visto tutto.
“Sarà una delle sensazioni della stagione di baseball.”
In quella partita, Ruth fece un volo lungo a destra. Casey Stengel, solo 23 anni, l’ha rintracciato. L’ho appena preso.
La prossima battuta? Stengel ha giocato in profondità. Sapeva cosa sarebbe successo.
Ruth gli lanciò una palla in testa. Una tripla.
Il punto di vista di Stengel sul lancio?
“Aveva delle buone cose, una buona palla veloce, una bella curva – un dipsy-do che ti faceva riflettere un po’.”
La minaccia della Federal League
L’allenamento primaverile era agli sgoccioli. Il tempo non lo era.
Jack Dunn continuava a programmare partite di grande campionato. Perché? Giorno di paga. I fan sono venuti a vedere le major. Ma c’era una ragione più grande.
La Lega Federale.
Una nuova Major League. A partire dal 1914.
I tifosi di Baltimora erano rimasti senza baseball della Major League per undici anni. Gli Orioles si trasferirono a New York nel 1903. I fan lo odiavano. Ricordavano gli Orioles del 1890. Ringhiando. Demolizione. Vincitori.
Ora, Ned Hanlon stava portando una squadra in città. Le Terrapine. I “Baltfed”.
Stavano occupando tutti i titoli dei giornali.
Dunn aveva bisogno di proteggere il suo investimento. Aveva bisogno di dimostrare che la sua squadra contava ancora.
Quindi ha programmato una serie di tre partite contro i New York Giants.
John McGraw ha gestito i Giants. Aveva gestito quegli stessi esuberanti Orioles del 1890. Avrebbe attirato una folla.
Il primo giorno lo ha fatto.
È successo qualcosa di magico.
Ruth non era nemmeno in gioco fino al nono inning.
Baltimora era in vantaggio per 2-1.
Il primo base titolare ha sparato un colpo alla bocca. Ho perso un dente. Spaccagli il labbro. Ha dovuto essere licenziato.
Ruth entrò. Non come lanciatore. Come interno.
La tensione era fitta. La partita è stata molto combattuta.
Cosa è successo dopo? La storia continua.
“Aveva delle buone caratteristiche, una buona palla veloce, una bella curva – un dipsy-do che ti faceva riflettere un po’.”
Il primo assaggio di gloria del bambino
È stato un finale disordinato e bellissimo. Una palla a terra viene colpita nuovamente verso il monte. L’interno lo raccolse e sparò attraverso il diamante. La palla è finita nel guanto di Babe Ruth proprio mentre il corridore dei Giants stava cercando di battere il tiro.
Fuori.
Il gioco era finito. I Baltimore Terrapins avevano sconfitto i New York Giants. L’entità della vittoria colpì immediatamente Ruth. Non si è limitato a festeggiare; esplose. Un grido gli uscì dal petto: gioia pura e non filtrata. Guardò la folla esultante, poi fece qualcosa che avrebbe definito la sua intera carriera. Strappò la palla dal guanto e la lanciò in tribuna.
Poi corse. Lungo la linea di fallo. Verso la gente. Non si è ritirato nella clubhouse. Si appoggiò al ruggito.
Quel momento non riguardava solo una vittoria. Era un contratto. Una promessa forgiata in tempo reale. Ruth si rese conto allora che il suo legame con i tifosi non era condizionato dalle statistiche o dai punteggi. Era basato sul cuore. Presentandosi per loro. Avrebbe portato con sé quel legame per il resto della sua vita.
I postumi di una sbornia
L’effetto non è durato. Il giorno successivo, i Giants si ripresero. Hanno vinto. La folla era la metà di quella frenetica del giorno precedente. La magia era svanita.
Poi è arrivata la terza partita. È stata l’apertura ufficiale in casa dei Terrapins. Lo stadio avrebbe dovuto essere pieno. Doveva essere una vetrina.
28.000 fan si sono presentati alla partita dei Giants. I Terrapins ne hanno pescati circa 1.000.
Ruth prese il tumulo. Ha lanciato. Ha perso.
I numeri non mentono. La dimensione della folla raccontava la storia vera. Baltimora stava lottando per la rilevanza. New York era già lì.
Cosa è successo dopo
La serie di mostre era finita. È stato uno sguardo affascinante, ma non è stata la vera prova. La stagione regolare si protendeva avanti.
Come avrebbe gestito la situazione il bambino? La vera stagione del baseball stava aspettando. Vedremo il suo primo anno intero nella prossima sezione.
