L’anno era il 1914. La presenza di Baltimora nella Major League era una storia di fantasmi; gli Orioles avevano fatto le valigie per New York nel 1903, diventando gli Highlanders (presto gli Yankees). Ma la squadra della lega minore prosperava ancora sotto Jack Dunn. Non era solo un manager che ne divenne proprietario nel 1910. Era un broker.
Dunn ha guadagnato soldi veri vendendo talento alle major. Sapeva dove guardare. Ascoltò i sussurri del fratello Gilbert di Mount St. Joseph. Ha parlato con Joe Engel, ex lanciatore della MLB e alunno della scuola. Ha anche ascoltato George Herman Ruth Sr., il padre del ragazzo, e altri baristi di Baltimora che avevano sentito parlare dello “speed boy”.
Dunn aveva già ingaggiato un altro figlio di St. Mary, Paul Morrisette. Ora ne aveva bisogno di un altro.
La prova dei due fuoricampo
Il fratello Gilbert aveva visto giocare il giovane George Ruth Jr. nel settembre del 1913. Non aveva bisogno di vedere una partita intera per sapere che era speciale. Ha visto due momenti che hanno definito una futura leggenda.
In una battuta, l’esterno destro avversario fu preso dal panico. Si ritirò completamente dalla sua posizione normale vicino all’erba esterna fino alla linea della seconda base nel “Little Yard”. Quella recinzione era a 280 piedi di distanza. I ragazzi che giocavano in difesa si fermarono. Hanno riconosciuto chi era al piatto. Ruth non è mancata. Colpì la palla dalla staccionata più lontana del Piccolo Cortile. Era su un diamante dell’era della “palla morta”. La palla non è volata lontano da sola.
In un’altra partita, Ruth ha segnato due fuoricampo.
Il ragazzo aveva grazia. Era calmo sul monte e in bilico sul piatto. Non era il topo portuale selvaggio e masticatore di tabacco di dodici anni prima. Era responsabile. Si divertiva ancora, ma era cresciuto.
La firma a St. Mary
Dunn arrivò a St. Mary’s il 14 febbraio 1914. Portò con sé il fratello Gilbert e Fritz Maisel, un interno yankee. Hanno incontrato il fratello Matthias, il mentore di Ruth.
Dunn ha detto perché era lì.
Il fratello Matthias ha dato una valutazione di una sola parola: “Colpisci”.
Dunn ha chiesto: “Può lanciare?”
“Certo. Può fare qualsiasi cosa.” Il fratello era un re. Anche la sua valutazione lo era.
Dunn ha lanciato la palla con Ruth per mezz’ora. Lo ha ingaggiato sul posto.
Poiché Ruth era ancora una tutela legale del preside, fratello Paul, Dunn dovette assumerne la tutela. Questo era normale. Era così che i Fratelli “laureavano” i ragazzi in un lavoro a tempo pieno.
George Herman Ruth Jr. ha firmato per $ 100 al mese. Seicento dollari per l’intera stagione.
Per un ragazzo che rubava il resto o guadagnava “crediti di caramelle” cucendo camicie, quella era una fortuna.
La voce si sparse velocemente. Mentre Dunn e Ruth lasciavano l’ufficio di fratello Paul, un gruppo di ragazzi del St. Mary aspettava fuori. Qualcuno gridò: “Ecco il nostro club di ballo”.
Direzione sud
Due settimane dopo, Ruth andò a trovare suo padre nella casa di famiglia sopra il saloon. Era il suo ultimo fine settimana a Baltimora.
Aveva istruzioni. Presentati al Keenan Hotel lunedì 2 marzo. Unisciti a un gruppo di lanciatori e ricevitori. Dirigiti a sud verso Fayetteville, nella Carolina del Nord.
Allenamento primaverile.
Doveva essere nervoso. Doveva essere eccitato.
È partito per Fayetteville. Il resto è storia. O almeno, l’inizio di esso.
