Pemain bisbol modern memiliki analisis video dan biomekanik. Pemain bola awal abad ke-20 memiliki jadwal dan naluri bertahan hidup. Begitulah cara Jack Dunn menjaga liga kecilnya Baltimore Orioles tetap bugar. Dia tidak peduli dengan latihan mewah. Dia hanya bermain game. Permainan apa pun. Akademi militer. Klub Liga Utama. Itu sungguh melelahkan.
Kemudian tibalah tanggal 18 Maret 1914.
Babe Ruth berumur sembilan belas tahun. Dia adalah pelempar kidal dengan reputasi yang mendahuluinya hanya dalam hitungan jam. Kesempatan pertamanya untuk menghadapi pemukul liga besar bukanlah sebuah penobatan. Itu adalah sebuah pelajaran.
Menghadapi Philadelphia Phillies
Keluarga Phillies sedang menunggu. Ruth masuk pada inning keempat. Dia tidak beradaptasi. Dia tidak menemukan ritme. Dia menyerahkan single kepada Hans Lobert dan Fred Luderus. Lobert adalah seorang pemukul yang hebat. Luderus rata-rata. Kemudian Sherry Magee, juara batting Liga Nasional 1910, berjalan-jalan.
Basis dimuat. Tidak ada jalan keluar.
Ruth panik? Tidak. Dia menjadi lebih baik. Dia muncul sebagai pemukul berikutnya. Kemudian grounder untuk shortstop Claude Derrick tampak seperti permainan ganda. Derrick menggagalkannya. Sebuah lari dicetak. Single lainnya dibawakan untuk putaran kedua.
Kerusakan telah terjadi. Namun Ruth tidak menyerah.
Dalam dua inning berikutnya, tidak ada Phillie yang memukul dengan aman. Dia berjalan dua kali lagi, tentu saja. Tapi dia menahan diri. Orioles menang 4-3.
Keesokan harinya, Phillies membuka permainan. keunggulan 6-0. Empat run di set keenam. Satu keluar. Ruth masuk untuk menghentikan pendarahannya. Dia mengipasi Henry Matteson. Dia mengipasi George Paskert. Dia melancarkan tiga inning lagi. Tidak ada lari. Dua pukulan. Tiga strikeout.
Orioles menang 7-6.
Dalam dua penampilan, pemain kidal muda itu menghadapi 29 orang. Dia mengizinkan enam pukulan. Jack Dunn sudah cukup melihatnya. Dia memindahkan Ruth ke rotasi awal. Eksperimen itu sukses.
Ujian Melawan Nilai A Connie Mack
Cuaca buruk menunda permulaan berikutnya. Enam hari.
Terakhir, 25 Maret 1914. Wilmington, Carolina Utara.
Lawannya adalah Atletik Philadelphia. tim Connie Mack. Mereka yang terbaik dalam bisbol. Mereka telah memenangkan Seri Dunia tiga kali dalam empat tahun terakhir. Formasi mereka sangat mematikan. Frank “Home Run” Tukang Roti. Eddie Collins. “Lapangan Tengah $100.000.”
Tim A telah mengungguli setiap tim Liga Amerika lainnya dengan setidaknya 161 run pada tahun 1913. Mereka memimpin liga dalam rata-rata pukulan. Sedang berjalan. Di home run.
Ruth melepaskan 13 pukulan.
Dia tetap menang. 6-2.
Bagaimana? Lemparan yang cerdas. Dia menghindari peluru. Dia menjaga permainan tetap dekat. Baker menjalani hari lapangan dengan barang-barangnya. Empat pukulan. Keluar hanya ketika perjalanannya ke kanan ditandai.
Jack Dunn tahu dia punya sesuatu. Dia berangkat ke Baltimore untuk mempromosikan pameran lainnya. Dia berjanji Ruth akan melempar lagi.
Kurang dari empat minggu setelah meninggalkan rumah, surat kabar memanggilnya “Sayang”. Fotonya ada dimana-mana. Fans ingin melihatnya.
Pertandingan berikutnya? Hujan. Lahan basah. Ruth melakukan lemparan yang buruk. Dia kalah 12-5.
Namun para pemain liga besar memperhatikannya.
Laporan Kepanduan dan Hall of Famers Masa Depan
Pat Moran, pelatih Phillies (calon manajer Phils and Reds), tidak tertipu dengan kekalahan tersebut.
“Ruth adalah keajaiban bagi seorang anak yang baru saja menerobos masuk,” kata Moran. “Saya memperkirakan dalam beberapa tahun Ruth akan menjadi salah satu petinju kidal terbaik dalam bisbol.”
Eddie Collins, baseman kedua Atletik, setuju. “Ruth pasti akan datang. Dia punya kecepatan dan tikungan tajam, dan percayalah, dia mantap dalam kondisi darurat.”
Ruth menduduki puncak Brooklyn Dodgers di pameran lainnya. Wilbert Robinson, manajer Dodger, melihat semuanya.
“Dia akan menjadi salah satu sensasi musim bisbol.”
Dalam permainan itu, Ruth melakukan pukulan jauh ke kanan. Casey Stengel, yang baru berusia 23 tahun, menjalankannya. Tangkap saja.
Pukul berikutnya? Stengel bermain dalam. Dia tahu apa yang akan terjadi.
Ruth menampar kepalanya dengan sebuah bola. Tiga kali lipat.
Pendapat Stengel tentang lemparannya?
“Dia punya kemampuan yang bagus, fastball yang bagus, tikungan yang bagus — gerakan dipsy yang membuat Anda sedikit berpikir.”
Ancaman Liga Federal
Pelatihan musim semi mulai mereda. Cuacanya tidak.
Jack Dunn terus menjadwalkan pertandingan liga besar. Mengapa? Hari bayaran. Fans datang untuk melihat jurusannya. Tapi ada alasan yang lebih besar.
Liga Federal.
Liga besar baru. Mulai tahun 1914.
Penggemar Baltimore sudah tidak bermain bisbol liga utama selama sebelas tahun. Orioles pindah ke New York pada tahun 1903. Para penggemar membencinya. Mereka teringat Orioles tahun 1890-an. Gertakan. Memotong. Pemenang.
Sekarang, Ned Hanlon membawa tim ke kota. Terrapin. Keluarga “Baltfed”.
Mereka menjadi berita utama.
Dunn perlu melindungi investasinya. Dia perlu membuktikan timnya masih penting.
Jadi dia menjadwalkan seri tiga pertandingan melawan New York Giants.
John McGraw mengelola Giants. Dia telah mengelola Orioles tahun 1890-an yang penuh semangat itu. Dia akan menarik banyak orang.
Hari pertama berhasil.
Sesuatu yang ajaib terjadi.
Ruth bahkan belum ikut dalam permainan sampai inning kesembilan.
Baltimore memimpin 2-1.
Penjaga base pertama melakukan tembakan ke mulut. Kehilangan satu gigi. Belah bibirnya. Dia harus dipecat.
Ruth masuk. Bukan sebagai pelempar. Sebagai seorang infielder.
Ketegangannya kental. Pertandingan ini diperebutkan dengan ketat.
Apa yang terjadi selanjutnya? Cerita berlanjut.
“Dia punya kemampuan yang bagus, fastball yang bagus, tikungan yang bagus — gerakan dipsy yang membuat Anda sedikit berpikir.”
Rasa Kemuliaan Pertama Sang Bayi
Itu adalah akhir yang berantakan dan indah. Sebuah bola tanah menghantam kembali ke arah gundukan itu. Infielder mengambilnya dan menembak ke arah berlian. Bola mendarat di sarung tangan Babe Ruth tepat saat pelari Giants mencoba untuk mengalahkan lemparan tersebut.
Keluar.
Permainan telah usai. Baltimore Terrapins telah menggulingkan New York Giants. Besarnya kemenangan itu langsung membuat Ruth terpukul. Dia tidak hanya merayakannya; dia meletus. Sebuah teriakan keluar dari dadanya—kegembiraan yang murni dan tanpa filter. Dia memandang penonton yang bersorak-sorai, lalu melakukan sesuatu yang akan menentukan seluruh kariernya. Dia merobek bola dari sarung tangannya dan melemparkannya ke tribun penonton.
Lalu dia berlari. Di garis pelanggaran. Terhadap rakyat. Dia tidak mundur ke clubhouse. Dia bersandar pada suara gemuruh.
Momen itu bukan hanya tentang kemenangan. Itu adalah sebuah kontrak. Sebuah janji yang dibuat secara real-time. Ruth kemudian menyadari bahwa hubungannya dengan para penggemar tidak bergantung pada statistik atau skor. Itu didasarkan pada hati. Saat muncul untuk mereka. Dia akan membawa ikatan itu selama sisa hidupnya.
Mabuk
Puncaknya tidak bertahan lama. Keesokan harinya, Raksasa bangkit kembali. Mereka menang. Kerumunan itu hanya setengah dari hiruk pikuk hari sebelumnya. Keajaiban telah memudar.
Lalu tibalah game ketiga. Itu adalah pertandingan pembuka kandang resmi Terrapins. Stadion seharusnya penuh sesak. Itu seharusnya menjadi sebuah pertunjukan.
28.000 penggemar hadir untuk pertandingan Giants. Terrapins menarik sekitar 1.000.
Ruth mengambil gundukan itu. Dia melempar. Dia kalah.
Angka-angka itu tidak berbohong. Jumlah penonton menceritakan kisah sebenarnya. Baltimore berjuang untuk relevansi. New York sudah ada di sana.
Apa yang Terjadi Selanjutnya
Rangkaian pameran telah usai. Itu adalah gambaran sekilas yang menarik, tapi itu bukanlah ujian yang sebenarnya. Musim reguler sudah terbentang di depan.
Bagaimana Babe menangani pekerjaannya? Musim bisbol sesungguhnya telah menunggu. Kita akan melihat setahun penuh pertamanya di bagian selanjutnya.
