George Ruth Jr. se mostró prometedor como camisero. No parecía muy prometedor como persona, al menos no en el sentido que quería la Escuela Industrial para Niños St. Mary’s. ¿Pero en el campo? Él era diferente.
Allí el béisbol no era sólo un pasatiempo. Fue la religión. Los hermanos Javerianos dirigían el lugar con reglas de hierro, pero también creían que el juego era el octavo sacramento. Los dormitorios competían contra los grupos comerciales. Los torneos se desarrollaron hasta que el clima mejoró. Para un niño que ya era enorme para su edad, el diamante era el único lugar que tenía sentido.
Tenía ocho o nueve años y jugaba con niños de doce. A los doce ya estaba con los chicos de dieciséis. A los dieciséis años, estaba en el equipo universitario, lanzando contra hombres adultos de hasta veinte años.
El hermano Matías y el cazador de dedos de paloma
Ruth no se volvió buena por accidente. Se volvió bueno porque el hermano Matías lo obligó.
Matías era una figura imponente. Usaba un guante en su mano izquierda, lanzaba la pelota y luego golpeaba un elevado con el bate en su derecha. Algunos dicen que una vez hirió a un niño columpiándose con ambas manos. Era un gran bateador. Rut lo recordó.
Pero Matías también le enseñó a Rut a correr. En concreto, le enseñó a correr con dedos de paloma.
¿La teoría? Si empujas con los cinco dedos, eres más rápido. Pareció funcionar para el chico desgarbado. Ese trote de paloma se convirtió en parte de la leyenda.
Ruth podría jugar cualquier posición. Era zurdo, lo que significaba que tenía que llevar un guante para diestros. Su elección fue receptor. Tenía un cañón por brazo.
Un compañero de equipo afirmó que Ruth tenía un truco elegante para robar corredores de bases. Atrapa la pelota con el guante izquierdo, tírala hacia arriba, deja caer el guante, tómala con las manos desnudas y luego tírala.
“Atrapaba la pelota con el guante de su mano izquierda, la lanzaba hacia arriba, dejaba caer el guante al suelo, volvía a atrapar la pelota con su mano izquierda desnuda y la lanzaba”.
Improbable, ¿verdad? Tal vez. Es más probable que hiciera lo que hacía todo receptor zurdo en aquel entonces. Se puso el guante en la mano equivocada. Las fotos de St. Mary’s lo confirman. Simplemente llevaba el guante para zurdos en la mano derecha. Simple. Eficaz.
¿Por qué Babe Ruth empezó a lanzar?
Golpear era algo natural para Ruth. Fielding tomó disciplina. Matthias proporcionó eso.
Ruth era la receptora estrella de los Medias Rojas, uno de los equipos intramuros de St. Mary’s. Todos los equipos recibieron el nombre de clubes de las grandes ligas. Pero se convirtió en lanzador. ¿Cómo?
Hay dos historias.
En uno, al lanzador abridor, un tipo llamado Congo Kirby, se le revocaron sus privilegios de béisbol por un delito menor. Ruth le preguntó a Matthias si podía hacerse cargo.
En el otro, Kirby estaba siendo derrotado en un juego. A Ruth le pareció muy gracioso. Estaba contando chistes desde el banquillo. Matthias, utilizando la eterna sabiduría de los profesores de todo el mundo, dijo: “Si sabes tanto sobre lanzamientos, ¿por qué no hacerlo tú mismo?”.
Así lo hizo. Nació un lanzador superestrella.
En 1912, Ruth, de 17 años, estaba llamando la atención. El periódico St. Mary’s informó sobre un juego en el que fue primer bateador. Conectó un jonrón, un triple y un doble. En el mismo juego jugó en la tercera base, atrapó y lanzó seis ponches.
El verano siguiente, los muros de St. Mary’s parecían pequeños.
Como lanzador estaba invicto. Como receptor, bateó .537. En un juego intramuros, ponchó a 22 bateadores. Fuentes periodísticas sugieren que el joven de 18 años jugaba para equipos semiprofesionales de la zona.
Un artículo local mencionó a un lanzador del Club Católico de San Patricio llamado “Roth”. Lo llamaban “el chico veloz”. Su recta fue notable. Con 6’2″ y 150 libras, tenía la estructura para lanzar humo. También apareció en el boxscore de otro equipo semiprofesional, los Bayonnes, ese año.
En febrero de 1918, Baseball Magazine entrevistó a Ruth, que entonces tenía 24 años. Recordó sus días escolares.
“Yo no era lanzador en esos días hasta que casi terminé mi curso. Mi trabajo principal era atrapar… Solía batear .450 y .500. Hice un seguimiento de una temporada y descubrí que hice más de 60 jonrones. Los últimos dos años lancé y me llevé bastante bien, pero nunca perdí el gusto por batear y no espero hacerlo”.
En el momento de esa entrevista, Ruth sólo había conectado nueve jonrones en las Grandes Ligas. Era estrictamente un lanzador.
Sin embargo, mencionó el número mágico de los 60 jonrones. Nadie en la historia había alcanzado la mitad de esa cantidad. Ruth no lo alcanzaría hasta dentro de diez años más. Parece extrañamente profético.
El juego contra St. Joseph’s
Los hermanos Xaverian tenían otra escuela cercana. Monte San José. Era una universidad para varones.
La rivalidad fue bondadosa. Los chicos de la Escuela Industrial pensaban que los universitarios eran snobs. Los universitarios pensaban que los chicos de la Escuela Industrial eran rufianes.
Mount St. Joseph’s tenía su propio lanzador estrella. Bill Morrisette. En 1913, Morrisette usó su spitball para lanzar un juego sin hits, un juego de un hit, uno de tres hits y uno de cinco hits. Se enfrentó a competidores como Holy Cross, Georgetown y Bucknell. Morrisette eventualmente tendría una carrera de 13 juegos en las Grandes Ligas.
Los Hermanos tenían un plan.
Para las festividades del día de graduación en Mount St. Joseph’s, prepararon un enfrentamiento. Ruth lanzaría contra Morrisette.
El juego de la fuga y la venganza
¿Presión? Le afectó. Por primera vez que alguien se dio cuenta, el tipo que eventualmente se convertiría en Babe estaba aterrorizado. Diez días antes del gran partido, se fue. Dejó atrás St. Mary. Era la primera vez que salía en dos años.
Los otros chicos se sorprendieron. Los rumores volaron. Desapareció durante dos días antes de que el oficial de libertad condicional de la escuela y un vigilante nocturno lo localizaran. Lo encontré merodeando por sus viejos lugares en los muelles.
La historia oficial dice que regresó solo. Los otros chicos no se lo creyeron.
No confiaron en esa excusa. Entonces llegó el castigo. Pesado. Sin balón durante cinco días. En cambio, hizo guardia. Observé el camino entre Big Yard y Little Yard. Sólo los vi jugar. Pagó su penitencia. Entonces intervino el hermano Matías. Le recordó que el partido era en dos días. Le dije que empezara a tirar de nuevo. Ahora.
Lo que pasó después está claro. Los detalles del desafío se pierden, pero el resultado no. Rut dominó. Ponchó al menos a 14 muchachos de Mount St. Joseph’s. Se permiten carreras cero. Su propio lado, Morrisette, recibió un rastrillo. Se permiten seis carreras. Quizás más.
Para entonces, ni siquiera los profesionales podían apartar la mirada. Las estadísticas del joven George eran demasiado ruidosas para ignorarlas. ¿Cómo llegó George Ruth Jr. a las mayores? Ese es el siguiente capítulo.
Más sobre el juego:
- Historia del béisbol
- Equipos de béisbol de ligas menores
- Miembros del Salón de la Fama del Béisbol
