Moderne honkbalspelers beschikken over videoanalyse en biomechanica. Balspelers uit het begin van de 20e eeuw hadden schema’s en overlevingsinstinct. Zo hield Jack Dunn zijn minor league Baltimore Orioles in vorm. Hij hield zich niet bezig met mooie oefeningen. Hij speelde alleen maar spelletjes. Alle spellen. Militaire academies. Major League-clubs. Het was een sleur.
Toen kwam 18 maart 1914.
Babe Ruth was negentien jaar oud. Hij was een linkshandige werper met een reputatie die hem slechts enkele uren voorging. Zijn eerste kans om het op te nemen tegen spelers uit de Hoofdklasse was geen kroning. Het was een les.
Tegenover de Philadelphia Phillies
De Phillies wachtten. Ruth kwam binnen in de vierde inning. Hij vestigde zich niet. Hij vond geen ritme. Hij kreeg honkslagen tegen van Hans Lobert en Fred Luderus. Lobert was een aangespoelde hitter. Luderus was gemiddeld. Toen kreeg Sherry Magee, de slagkampioen van de National League uit 1910, vier wijd.
Honken geladen. Geen uit.
Raakte Ruth in paniek? Nee. Hij is alleen maar beter geworden. Hij gooide de volgende slagman. Hierna leek een grounder naar korte stop Claude Derrick op een dubbelspel. Derrick bobbelde ermee. Er werd een punt gescoord. Een nieuwe honkslag leverde een tweede punt op.
De schade was aangericht. Maar Ruth foldde niet.
In de volgende twee innings sloeg geen enkele Phillie veilig. Hij heeft er zeker nog twee gelopen. Maar hij hield de lijn vast. De Orioles wonnen met 4-3.
De volgende dag bliezen de Phillies de wedstrijd open. 6-0 voorsprong. Vier runs in de zesde. Eén uit. Ruth kwam binnen om het bloeden te stelpen. Hij waaide Henry Matteson toe. Hij waaide George Paskert toe. Hij gooide nog drie innings. Geen rennen. Twee treffers. Drie strikeouts.
De Orioles wonnen met 7-6.
In twee optredens stond de jonge linkshandige tegenover 29 mannen. Hij stond zes treffers toe. Jack Dunn zag genoeg. Hij verplaatste Ruth naar de startrotatie. Het experiment was een succes.
De test tegen de A’s van Connie Mack
Slecht weer vertraagde de volgende start. Zes dagen.
Eindelijk, 25 maart 1914. Wilmington, North Carolina.
De tegenstander was de Philadelphia Athletics. Het team van Connie Mack. Ze waren de beste in honkbal. Ze hadden de afgelopen vier jaar drie van de World Series gewonnen. Hun opstelling was dodelijk. Frank “Home Run” Baker. Eddie Collins. Het “$ 100.000 Infield.”
De A’s hadden in 1913 elk ander American League-team met minstens 161 punten overtroffen. Ze voerden de competitie aan wat betreft slaggemiddelde. In runs. Bij homeruns.
Ruth kreeg 13 hits tegen.
Hij won nog steeds. 6-2.
Hoe? Slimme pitching. Hij ontweek kogels. Hij hield de wedstrijd dichtbij. Baker had een geweldige dag met zijn spullen. Vier treffers. Alleen een nul toen zijn rit naar rechts werd getikt.
Jack Dunn wist dat hij iets had. Hij vertrok naar Baltimore om nog een tentoonstelling te promoten. Hij beloofde dat Ruth opnieuw zou pitchen.
Nog geen vier weken nadat hij van huis was gegaan, noemden de kranten hem ‘Babe’. Zijn foto was overal. Fans wilden hem zien.
Het volgende spel? Regen. Natte gronden. Ruth gooide slecht. Hij verloor met 12-5.
Maar de grote klassers keken toe.
Scoutingrapporten en toekomstige Hall of Famers
Pat Moran, Phillies-coach (toekomstige manager van de Phils en Reds), liet zich niet misleiden door het verlies.
‘Ruth is een wonder voor een kind dat net heeft ingebroken,’ zei Moran. “Ik voorspel dat Ruth binnen een paar jaar een van de beste linkshandigen in het honkbal zal zijn.”
Eddie Collins, tweede honkman van Atletiek, was het daarmee eens. ‘Ruth is een echte aanrader. Hij heeft de snelheid en een scherpe bocht, en geloof me, hij is stabiel in de knelpunten.’
Ruth stond bovenaan de Brooklyn Dodgers in een andere tentoonstelling. Wilbert Robinson, Dodger-manager, zag het allemaal.
“Hij zal een van de sensaties van het honkbalseizoen zijn.”
In dat duel sloeg Ruth een lange uithaal naar rechts. Casey Stengel, slechts 23 jaar oud, leidde het af. Ik heb het net gevangen.
Volgende slagbeurt? Stengel speelde diep. Hij wist wat er ging komen.
Ruth sloeg een bal over zijn hoofd. Een tripel.
Stengel’s kijk op het pitchen?
“Hij had goede dingen, een goede fastball, een fijne curve – een dipsy-do die je een beetje aan het denken zette.”
De dreiging van de Federal League
De voorjaarstraining liep ten einde. Het weer was dat niet.
Jack Dunn bleef wedstrijden in de Hoofdklasse plannen. Waarom? Betaaldag. Fans kwamen naar de majors kijken. Maar er was een grotere reden.
De Federale Liga.
Een nieuwe hoofdklasse. Vanaf 1914.
Fans van Baltimore zaten al elf jaar zonder honkbal in de Major League. De Orioles verhuisden in 1903 naar New York. De fans hadden er een hekel aan. Ze herinnerden zich de Orioles uit de jaren 1890. Snauwend. Sloop. Winnaars.
Nu bracht Ned Hanlon een team naar de stad. De moerasschildpadden. De ‘Baltfeds’.
Ze haalden alle krantenkoppen.
Dunn moest zijn investering beschermen. Hij moest bewijzen dat zijn team er nog steeds toe deed.
Dus plande hij een reeks van drie wedstrijden tegen de New York Giants.
John McGraw leidde de Giants. Hij had diezelfde pittige Orioles uit de jaren 1890 beheerd. Hij zou een menigte trekken.
De eerste dag wel.
Er gebeurde iets magisch.
Ruth was pas in de negende inning in de wedstrijd.
Baltimore leidde met 2-1.
De startende eerste honkman kreeg een schot in de mond. Een tand verloren. Zijn lip gespleten. Hij moest worden ontslagen.
Ruth kwam binnen. Niet als werper. Als binnenvelder.
De spanning was dik. De wedstrijd werd zwaar betwist.
Wat gebeurde er daarna? Het verhaal gaat verder.
“Hij had goede dingen, een goede fastball, een fijne ronding – een dipsy-do die je een beetje aan het denken zette.”
De eerste smaak van glorie van de babe
Het was een rommelig, mooi einde. Een grondbal sloeg terug richting de heuvel. De infielder schepte het op en schoot over de ruit. De bal belandde in de handschoen van Babe Ruth, net op het moment dat de loper van de Giants de worp probeerde te verslaan.
Uit.
Het spel was voorbij. De Baltimore Terrapins hadden de New York Giants omvergeworpen. De omvang van de overwinning drong meteen tot Ruth door. Hij vierde het niet alleen; hij barstte los. Er klonk een schreeuw uit zijn borst: pure, ongefilterde vreugde. Hij keek naar de juichende menigte en deed toen iets dat zijn hele carrière zou bepalen. Hij rukte de bal uit zijn handschoen en gooide hem in de tribune.
Toen rende hij. Langs de foutlijn. Richting het volk. Hij trok zich niet terug in het clubhuis. Hij boog zich voorover in het gebrul.
Dat moment ging niet alleen over een overwinning. Het was een contract. Een belofte die in realtime wordt gesmeed. Ruth besefte toen dat zijn connectie met de fans niet afhankelijk was van statistieken of scores. Het was gebaseerd op het hart. Door voor hen op te komen. Die band zou hij de rest van zijn leven met zich meedragen.
De kater
Het hoogtepunt duurde niet. De volgende dag kwamen de Giants terug. Zij hebben gewonnen. De menigte was half zo groot als de razernij van de vorige dag. De magie was vervaagd.
Toen kwam de derde game. Het was de officiële thuisopener van de Terrapins. Het stadion had vol moeten zijn. Het moest een vitrine worden.
28.000 fans kwamen opdagen voor het Giants-spel. De Terrapins trokken er ongeveer 1.000.
Ruth beklom de heuvel. Hij gooide. Hij verloor.
De cijfers logen niet. De omvang van het publiek vertelde het echte verhaal. Baltimore vocht voor relevantie. New York was er al.
Wat kwam er daarna
De tentoonstellingsreeks was voorbij. Het was een fascinerende blik, maar het was niet de echte test. Het reguliere seizoen strekte zich uit.
Hoe zou de Babe met de sleur omgaan? Het echte honkbalseizoen wachtte. We zullen in de volgende sectie naar zijn eerste volledige jaar kijken.
