Het was het jaar 1914. De aanwezigheid van Baltimore in de Major League was een spookverhaal; de Orioles waren in 1903 vertrokken naar New York en werden de Highlanders (binnenkort de Yankees). Maar het minor league-team floreerde nog steeds onder Jack Dunn. Hij was niet zomaar een manager die in 1910 eigenaar werd. Hij was een makelaar.
Dunn verdiende zijn echte geld met het verkopen van talent aan de majors. Hij wist waar hij moest kijken. Hij luisterde naar het gefluister van Mount St. Joseph’s broer Gilbert. Hij sprak met Joe Engel, een voormalig MLB-werper en schoolalumnus. Hij luisterde zelfs naar George Herman Ruth Sr., de vader van de jongen, en andere barmannen uit Baltimore die hoorden over ‘de speedboy’.
Dunn had al een ander St. Mary’s kind getekend, Paul Morrisette. Nu had hij er nog een nodig.
De twee homerun-test
Broeder Gilbert had de jonge George Ruth Jr. in september 1913 zien spelen. Hij hoefde geen volledige wedstrijd te zien om te weten dat hij speciaal was. Hij zag twee momenten die een toekomstige legende definieerden.
In één slagbeurt raakte de rechtsvelder van de tegenstander in paniek. Hij trok zich helemaal terug van zijn normale positie nabij het outfieldgras naar de tweede basislijn in de “Little Yard”. Dat hek stond 80 meter verderop. De jongens die verdediging speelden, stopten. Ze herkenden wie er op het bord stond. Ruth miste niet. Hij sloeg de bal van het verste hek in de Kleine Tuin. Dat was op een diamant uit het “dead ball”-tijdperk. De bal vloog niet ver uit zichzelf.
In een andere wedstrijd sloeg Ruth twee homeruns.
Het kind had genade. Hij was kalm op de heuvel en klaar op de plaat. Hij was niet de wilde, tabak-kauwende dokrat van twaalf jaar geleden. Hij was verantwoordelijk. Hij had nog steeds plezier, maar hij was volwassen geworden.
De ondertekening bij St. Mary’s
Dunn arriveerde op 14 februari 1914 in St. Mary’s. Hij bracht broeder Gilbert en Fritz Maisel mee, een Yankee-infielder. Ze ontmoetten broeder Matthias, de mentor van Ruth.
Dunn zei waarom hij daar was.
Broeder Matthias oordeelde in één woord: ‘Geraakt.’
Dunn vroeg: “Kan hij pitchen?”
‘Tuurlijk. Hij kan alles.’ De broer was kingsize. Zijn beoordeling was dat ook.
Dunn gooide de bal een halfuur lang met Ruth rond. Hij tekende hem ter plekke.
Omdat Ruth nog steeds een juridische afdeling was van het schoolhoofd, broeder Paul, moest Dunn de voogdij op zich nemen. Dit was standaard. Het was de manier waarop de Broeders jongens ‘afstudeerden’ voor een voltijdbaan.
George Herman Ruth Jr. tekende voor $ 100 per maand. Zeshonderd dollar voor het hele seizoen.
Voor een kind dat wisselgeld stal of ‘snoepcredits’ verdiende door overhemden te naaien, was dat een fortuin.
Het nieuws verspreidde zich snel. Toen Dunn en Ruth het kantoor van broeder Paul verlieten, wachtte buiten een groep St. Mary’s-jongens. Iemand riep: ‘Daar gaat onze ballenclub.’
Richting het zuiden
Twee weken later bezocht Ruth zijn vader in het ouderlijk huis boven de salon. Het was zijn laatste weekend in Baltimore.
Hij had instructies. Meld je op maandag 2 maart bij het Keenan Hotel. Sluit je aan bij een groep werpers en catchers. Ga zuidwaarts naar Fayetteville, North Carolina.
Lente training.
Hij moet zenuwachtig zijn geweest. Hij moet opgewonden zijn geweest.
Hij vertrok naar Fayetteville. De rest is geschiedenis. Of in ieder geval: het begin ervan.
