Willie Mosconi was niet zomaar een speler. Hij was de architect van de reputatie van het zakbiljart. Vóór hem werd het spel vaak geassocieerd met met rook gevulde achterkamers en duistere karakters. Na hem? Het was respectabel. Het was een herensport.
Mosconi werd geboren in Philadelphia op 27 juni 1913 en groeide op in het spel. Zijn vader had een biljartsalon. Het jongetje had talent. Rauw, onmiskenbaar talent. Maar zijn vader wilde beter. Hij wilde Willie in vaudeville. Dus oefende de jongen met aardappelen en een bezemsteel. Je kunt geen zak raken met een aardappel. Maar je kunt de geometrie van de tafel leren. Je kunt de fysica van de beroerte leren.
Toen de Grote Depressie toesloeg, was vaudeville een droom die hij zich niet kon veroorloven. Hij begon professioneel te spelen in 1931 of 1932 om zijn gezin te voeden. De rest is geschiedenis.
Dominantie op tafel
Mosconi speelde niet alleen. Hij domineerde. Tussen 1941 en 1957 won hij vijftien keer het wereldkampioenschap heren. Dat is geen streak. Dat is een tijdperk.
Zijn titels kwamen in golven:
* 1941
* 1942
* 1944-1945
* 1947-1948
* 1950–57
Hij speelde met een snelheid die op magie leek. Snelvuurschieten. Nauwkeurig. Dodelijk. Tijdens één tentoonstelling scoorde hij 526 opeenvolgende succesvolle opnames. Dat is geen geluk. Dat is het spiergeheugen dat zo strak is ingeregeld dat het aan het bovennatuurlijke grenst.
“De houding van Mosconi heeft ertoe bijgedragen dat zakbiljart een gerenommeerd tijdverdrijf werd.”
Hij dook zelfs in Hollywood. Hij adviseerde over The Hustler (1961). Hij voerde de fraaie shots uit die je op het scherm ziet. Hij leerde de acteurs hoe ze de keu moesten vasthouden. Hoe ze eruit moesten zien alsof ze wisten wat ze deden. Wat hij uiteraard deed.
De slag die de klok stopte
Toen, in 1957, vond de beroerte plaats die een einde maakte aan zijn carrière. Niet op tafel. In zijn lichaam. Een herseninfarct. Hij werd gedwongen af te treden.
Maar Mosconi verdween niet. Hij werd sterker. Hij werd weer vaardig. Hij keerde terug naar de tafel. Hij won regelmatig. Het komt zelden voor dat een speler terugkeert van dat niveau van neurologische verstoring en nog steeds aan de top staat.
Hij bleef betrokken. Hij adviseerde voor de Brunswick Corporation. Hij verscheen op televisiedemonstratiespellen. Hij schreef twee boeken: Winning Pocket Billiards (1965) en zijn autobiografie, Willie’s Game (1993).
Hij stierf op 16 september 1993 in Haddon Heights, New Jersey.
Het spel ging verder. Er ontstonden nieuwe sterren. Snellere signalen. Betere ballen. Maar de standaard? Het was nog steeds Willie. De heer. De legende van de 526-break. De man die het zwembad er goed uit heeft laten zien.
Je ziet zijn naam nog steeds in de voetnoten van de reis van elke serieuze speler. Niet alleen als recordhouder. Als maatstaf. Kun jij slaan zoals Mosconi? Kan
