La matematica è brutale. Ci sono oltre 6,8 milioni di giocatori di football delle scuole superiori iscritti alla Federazione nazionale delle associazioni delle scuole superiori statali. Quel numero scende a circa 58.000 una volta raggiunto il livello universitario. Quindi ci sono circa 1.700 giocatori NFL attivi in un dato momento. Ogni anno solo circa 260 di loro sono nuovi reclute.
La maggior parte delle persone che iniziano il lungo percorso verso i professionisti vengono messe da parte molto prima di vedere il campo. Ci vuole un raro tipo di atleta per fare il salto fino in fondo.
La realtà di farcela
Ci siamo seduti con alcuni di questi musicisti eccezionali per eliminare il rumore. Volevamo sapere com’è realmente la vita nella NFL. Non i punti salienti. Non gli spot pubblicitari. Solo la routine quotidiana e ciò che il calcio in generale pretende da chi sopravvive.
All’interno del roster
Queste voci contano perché ce l’hanno fatta. Hanno affrontato lo spietato processo di selezione che filtra il 99% dei talenti. La loro prospettiva sul campionato non è teorica. È esperienza vissuta.
Il grind inizia mercoledì
La settimana della NFL non inizia domenica. Si comincia mercoledì con i lavori pesanti, sia fisici che mentali. Takeo Spikes lo dice semplicemente: mercoledì è la preparazione della partita. Si tratta di analizzare il piano di gioco in modo da poter riconoscere le giocate più velocemente degli avversari. Willie Anderson è d’accordo, definendo mercoledì e giovedì i giorni più difficili del ciclo.
La routine è brutale se non sei preparato. I giocatori si presentano in sala pesi alle 7:30 per 45 minuti. Poi alle 9 c’è la riunione della squadra con l’allenatore Marvin Lewis. Se la squadra sta vincendo, la posta in gioco sembra più alta ma le ricompense più dolci. Lewis porta uno chef per preparare la colazione. Pancake e frittate diventano la norma. Lo chiamano “mercoledì della vittoria” e “giovedì della vittoria”.
Non è solo cibo. È la motivazione.
Giorno di installazione e sprint di 72 ore
Carlos Emmons definisce il mercoledì “giorno di installazione”. È il grande giorno dell’apprendimento. La squadra riceve un enorme playbook che descrive in dettaglio i nuovi schemi difensivi o gli aggiustamenti offensivi che dovranno affrontare quel fine settimana. È come se fosse di nuovo scuola. Devi imparare il materiale prima di poterlo eseguire.
Il programma è rigido. Dopo l’incontro delle 9:00 con Lewis, la squadra si divide in gruppi offensivi e difensivi. Questi incontri si svolgono dalle 9:30 alle 11:15. Poi inizia la prima pratica dettagliata. Dura circa 45 minuti.
A mezzogiorno i giocatori sono affamati e stanchi. Pranzano tra le 12 e le 12:30. Questa è anche la finestra multimediale. I giornalisti possono entrare negli spogliatoi per 30 minuti. I giocatori mangiano, rispondono alle domande e cercano di farsi registrare per la sessione pomeridiana. La pratica si svolge dalle 14:00. fino alle 16:15 circa
Questa routine si ripeterà giovedì.
Takeo Spikes gioca a lungo. Entro la fine di giovedì ha realizzato un piccolo foglietto illustrativo. Elenca le poche cose fondamentali che deve ricordare. Il venerdì è la ciliegina sulla torta. Riesamina il foglio prima dell’allenamento. Se vuole una bella partita, ha bisogno di un buon venerdì. È l’ultima possibilità di provare.
Venerdì: pesate e sessioni più brevi
Il venerdì inizia presto. I giocatori si pesano prima delle 9. Poi, un’altra riunione della squadra alle 9. Il tempo per gli allenamenti è ristretto. Funzionano dalle 11:15 alle 13:00. È più breve. La giornata è più leggera. Hai più tempo per fare cose personali.
Ma il carico mentale non diminuisce. Spikes fa affidamento su quel foglietto illustrativo. Cerca di fissare i dettagli. È la lucidatura finale prima del test.
Sabato: esercitazioni situazionali e coprifuoco
Sabato è diverso. Sono per lo più walk-through. Il team si concentra su questioni situazionali. Cosa succede se siamo sotto di quattro a due minuti dalla fine? E se avessimo bisogno di una breve sosta al terzo down? Questi sono gli scenari che delineano.
La posizione è importante. Se si tratta di una partita in casa, la squadra si incontra in un hotel vicino allo stadio. Se viaggiano, la logistica cambia. Di solito lasciano la struttura intorno alle 14:15. L’aereo parte intorno alle 14:30. Se restano a casa, stanno fuori fino alle 19:00 circa. Fanno il check-in in un albergo del centro.
Cala la notte. Gli incontri accadono. Vengono apportati aggiustamenti dell’ultimo minuto. C’è una cena di squadra. Poi, coprifuoco. La casa è silenziosa. La tensione aumenta.
Domenica: La Prova
La domenica è tempo di gioco. È il momento della verità. Spikes dice che è ora di superare il test su tutto il lavoro svolto da mercoledì. Il giorno dell’installazione. Il sollevamento pesi. I passaggi. I foglietti illustrativi. Tutto converge sul campo.
Le conseguenze: vittoria o sconfitta
La routine si ripristina nel momento in cui l’orologio tocca lo zero. Il giorno dopo la partita dipende interamente dal risultato.
Se vincono, lunedì è un giorno libero. Nessuna pratica. Nessun incontro. Riposati e basta. Il dolore è reale, ma il programma lo consente.
Se perdono, non c’è scampo. I giocatori devono entrare. Studiano il film. Fanno un po’ di condizionamento. Si verifica l’allenamento con i pesi. Ma siamo onesti, sei estremamente dolorante dopo una partita. Non vuoi fare molto. Eppure lo fai.
Anderson chiama il lunedì vincente “lunedì della vittoria”. L’unico requisito è il sollevamento pesi tra le 8:00 e le 13:00. È leggero. È manutenzione.
Una perdita è più pesante. I giocatori sollevano pesi prima dell’incontro con Lewis. Poi guardano la partita. Analizza i loro errori. Di solito vengono completati entro le 14:30 o le 15:00.
Il martedì è il giorno libero universale. L’intera NFL si spegne. Nessuno lavora.
Poi il ciclo ricomincia. Mercoledì. La macinatura. L’installazione. Il peso. La passeggiata. La prova.
Fred Beasley non scherza con la colazione. La routine mattutina è rigida. Bistecca e uova. Patate fritte. Le opere.
Beve anche acqua. Non solo un sorso. Molto. Anche a San Francisco, dove l’aria è pungente durante le partite, la disidratazione ti prende di sorpresa. Beasley suda. Lo sa. Quindi si idrata costantemente. La sera prima? Tariffa più leggera. Un’insalata. Forse gelato. Non mangia troppo quando il tempo stringe. Ma la giornata della partita richiede carburante. Carburante pesante.
Willie Anderson prende una strada diversa. Fa il pieno di carboidrati. Un’enorme ciotola di farina d’avena con frutta. Una patata al forno. Un paio di salsicce. Poi altra acqua. Gatorade. Rifornisce il motore prima dell’inizio della gara.
Carlos Emmons salta del tutto il rituale. Si sveglia. Lui mangia. Se il calcio d’inizio è alle 13:00, si dirige direttamente allo stadio. Nessuna parata. Nessuna musica pubblicitaria. Salta in una vasca idromassaggio per riscaldarsi. Si allunga un po’. Quando ha finito, è ora di scendere in campo. Semplice. Efficiente.
Jonas Jennings vive nel suo iPod. Oltre 3.000 brani. Blues. Vangelo. R&B. Ascolta finché non suona il fischio. Visualizza il grande spettacolo attraverso la musica. Vede il blocco. Sente l’impatto. Non è solo rumore. È una sceneggiatura che sta vivendo in tempo reale.
Prova mentale e concentrazione
A Beasley piace la struttura. Fa le cose esattamente alla stessa ora ogni settimana. Nessun movimento sprecato. Nessuna attesa. Per prima cosa legge il programma. Funzionalità sui giocatori. Poi caffè. Poi un piccolo film sul calcio. A causa della differenza di fuso orario, giocano più tardi rispetto alla maggior parte delle squadre. La routine mantiene il suo cervello ancorato. Potrebbe non essere un “rituale” nel senso superstizioso, ma la ripetizione lo aiuta a concentrarsi.
Anderson porta una Bibbia. Versi. Messa a fuoco. Motivazione. Odia la musica prima dei giochi. Rumori forti. Iperenergia. Ha bisogno di calma. Gli uomini di linea offensivi non possono permettersi il lusso della pura aggressività. Hanno bisogno di un’aggressività controllata. È un gioco mentale. Pensi più di quanto reagisci. Ragazzi difensivi? Ricevitori larghi? Possono essere rumorosi. I guardalinee devono stare zitti. Ancora. Pericoloso.
Beasley rispetta chi fa rumore. Non picchia i ragazzi per aver urlato, per aver sbattuto sulle spalline. Ma gli dà fastidio quando è in zona. La maggior parte dei ragazzi si prepara restando in silenzio. Pensiero. Giocare il gioco nella loro testa. Non sta saltando in giro. Non sta urlando. Si sta concentrando.
Jennings ha un mantra. “Giocare di nuovo nella terra.” Lo dice proprio prima di uscire. È infantile. Divertimento. Ma anche mortalmente serio. È guerra. Uccidi o sarai ucciso. Ogni gioco. Deve colpire qualcuno. Ogni volta. Il miglior giocatore della squadra avversaria è lì. Sempre. Ti prepari fisicamente per quello. Mentalmente. Non c’è altro modo.
Forma fisica
Il lavoro non si ferma al gioco mentale. Questi ragazzi sono atleti. Devono esserlo. Il cibo, l’idratazione, la visualizzazione: tutto sostiene il corpo. La bistecca di Beasley. L’avena di Anderson. Il vortice di Emmons. È tutta una questione di manutenzione. Prestazioni di punta.
Quando si indossa il casco, la preparazione svanisce. Ciò che resta è l’istinto. Memoria muscolare. E per Jennings, la sporcizia.
La bassa stagione non è una vacanza per alcuni. È il controllo dei danni.
Willie Anderson non aspetta febbraio. È un ragazzo grosso. Inizia a sollevare a metà gennaio. Fa cardio tre o quattro giorni alla settimana. Si allunga. Tiene sotto controllo il peso. Ma poi c’è Marvin. Marvin ha istituito allenamenti obbligatori a Cincinnati. Tutto è iniziato alla fine di marzo. Quattro giorni alla settimana con la squadra.
Quindi, mentre alcuni si rilassano, Anderson sta già macinando. E poi c’è il corpo.
Il costo a lungo termine del martellamento
Carlos Emmons lo vede chiaramente. Il corpo prende una botta. Avrai problemi dopo la fine della tua carriera. È semplicemente la natura del lavoro. Cerchi di mantenerti in ottime condizioni. Speri che le cose non vadano così male come alcuni dei giocatori che si sono ritirati.
Ma il danno è reale. Speri solo che sia gestibile.
Willie Anderson chiama il medico della squadra almeno una volta al mese. Qualcosa è sempre sbagliato. Ha bisogno dell’Ibuprofene solo per affrontare la giornata. A volte.
Durante la bassa stagione disintossica il suo sistema. Cerca di evitare i farmaci antinfiammatori. Molti giocatori lo fanno. Usano la pausa per guarire.
Mangiare per il lungo periodo
Jonas Jennings sa che il cibo è importante. È allergico ai crostacei. Questo è fuori. Ha smesso di mangiare carne di manzo e di maiale quando era matricola alla Georgia. Questo è successo otto anni fa.
Ora è un tipo da pollo, pesce e tacchino. Lo mantiene magro. Aiuta il suo gioco. Lo aiuta a raggiungere il suo ottimale. Rimane abbastanza sano.
Durante la stagione evita i fritti. In bassa stagione può interrompere quel programma. Può mangiare ali di pollo ogni tanto. Non farà male.
Flessibilità e Istinto
Takeo Spikes si è appassionato alle arti marziali l’anno scorso. Aiuta con flessibilità. Gli atleti sollevano pesi. Si stringono. Le arti marziali aiutano con gli istinti. Aiuta a muoversi in determinate posizioni.
Non è solo una questione di forza. Riguarda la gamma di movimento.
Il test della stretta di mano
Ci vuole fino a marzo perché le articolazioni guariscano. È allora che inizia l’allenamento fuori stagione con la squadra. Se tutto va bene, avrai la possibilità di guarire tra gennaio e marzo.
Non guarisci mai veramente del tutto. Vieni guarito quel tanto che basta per tornare al campo di addestramento e andare a giocare.
Anderson lo vede quando ragazzi più piccoli di lui vengono a stringergli la mano. Pensano di dover dare una bella stretta. Dimostra che sono un uomo.
Non è così. La maggior parte dei giocatori di football ha leggeri tremori. Non vogliamo essere dei mostri. Non possiamo spremere nulla comunque. Le nostre mani sono picchiate.
È solo verso marzo che Anderson riesce a stringere la mano a qualcuno senza fare una smorfia di dolore. A quel punto iniziano gli allenamenti di squadra. La guarigione è sufficiente. Quanto basta.
Il calcio non dipende solo da chi colpisce più forte. Dipende da chi rimane calmo quando arriva il colpo.
Le cose fisiche svaniscono. La forza diminuisce. La velocità rallenta. Ma la mente? Può rimanere acuto se lo alleni bene.
Padronanza mentale
Fred Beasley lo ha detto chiaramente. Non pensa che l’abilità sia l’elemento principale. Pensa che la coerenza lo sia. Non vuoi giochi su e giù. Vuoi essere il ragazzo su cui la squadra può sempre contare. Questo è un lavoro mentale.
“Questo gioco è al 70% mentale e al 30% fisico”, ha detto Beasley.
Jonas Jennings fa un ulteriore passo avanti. Non si limita a studiare l’avversario. Studia il giocatore. Cosa hanno provato a fare? Come ha reagito l’altro ragazzo? Capisce le tendenze. Se fa X, sa che succede Y. Poi ribatte. Sono gli scacchi con i pad.
“Raccogli molte tendenze”, ha spiegato Jennings. “Sapendo che se faccio la stessa cosa, lui farà questo.”
Willie Anderson sa che il suo corpo non durerà per sempre. È atletico, certo. Ma lavora sulla tecnica perché la tecnica non ha scadenza. Quando invecchi o ti fai male, non fai affidamento sulla rapidità. Ti affidi ai fondamentali.
“Impara a padroneggiare la tua posizione”, ha consigliato Anderson ai giovani giocatori. “La tecnica è ciò che ti porta avanti.”
Takeo Spikes ha un trucco per le cattive giocate. Parla da solo. “Spikes, sei un giocatore migliore di così.” Ricorda a se stesso che ha una sola possibilità. Un’opportunità. Non se ne andrà chiedendosi “e se”. Questo è un rimpianto che non avrà.
“Non credo nell’allontanarsi da qualcosa dicendo ‘se'”, ha detto Spikes.
Jonas Jennings ha il suo pulsante di ripristino. Se manca un blocco, lo svuota. Soffermarsi su questo porta a un’altra mancanza. Soffoca il negativo. A volte ride. Lo porta alla commedia successiva.
“Svuotatelo,” disse Jennings. “Devi soffocare il negativo.”
Carlos Emmons lo vede come un dono. Alcune persone gestiscono la pressione. Alcuni no. Non è qualcosa che insegni. Viene instillato alla nascita. Sai chi sono. Arrivano quando conta.
“Non penso che ci sia qualcosa che puoi fare per rendere qualcuno in grado di gestire le situazioni di pressione”, ha detto Emmons. “È qualcosa che viene instillato in una persona alla nascita.”
Willie Anderson aggiunge che i bravi giocatori si scrollano di dosso la routine. Rientrano nel ritmo. Gli allenatori parlano di ritmo. Entra in gioco. Esci dalla confusione. Eseguilo velocemente. Rientra. Confondi la difesa. Quando sei fuori ritmo, vedi i ricevitori saltare in fuorigioco sulla terza e sulla prima. Non devono fare altro che restare lì.
“Più velocemente riusciamo a far partire il gioco, più confusa sarà la difesa”, ha osservato Anderson.
I giocatori della NFL giocano a Madden?
SÌ. Lo fanno al lavoro.
C’è una sala lounge. In ogni momento libero, i ragazzi si prendono gioco l’uno dell’altro. Diventa competitivo. Alcuni escono sconvolti. Come se fosse un gioco vero.
“Diventa davvero competitivo”, ha detto Emmons.
Fred Beasley dice che i giochi stanno colpendo in pieno la testa. Ballare. Stile di corsa. Movimento della palla. Movimento completo. È accurato.
“Alcuni ragazzi organizzano tornei”, ha detto Beasley. “Si incontrano a casa di un ragazzo e organizzano un torneo Madden. Ognuno di loro mette $ 100 in un pool e giocano tra loro. Ad un certo punto, erano fino a $ 3.500.”
Jonas Jennings pensa che il gioco testa a testa sia troppo facile. Puoi trovare difetti. Giocare al computer a livello All-Madden è difficile. Ma contro una persona? È troppo indulgente. Tuttavia, pensa che ottengano il realismo più alto possibile.
“Devono renderli più complicati nella competizione testa a testa”, ha detto Jennings.
Idee sbagliate e problemi
I fan guardano la TV e vedono una serie di momenti salienti di feste, relax e batti il cinque. Sembra facile. Sembra divertente.
Non lo è.
Il calcio professionistico è un business. Freddo, duro. I giocatori lo sanno. Gli allenatori lo sanno. I proprietari lo sanno sicuramente.
Gli ex giocatori della NFL mettono a verbale ciò che manca allo spettatore medio quando prendono una birra la domenica. Non è solo una questione di punteggio. Riguarda la fatica, i soldi e la strategia che si attua quando le telecamere sono spente.
È un lavoro, non un parco giochi
Carlos Emmons è stato schietto riguardo al passaggio dal gioco infantile alla routine professionale.
“Da bambino era molto più divertente crescere giocando, ma ora è più come un lavoro.”
Ci sono molti soldi in gioco. Questo cambia tutto. Per proprietari e allenatori l’obiettivo è semplice: ottenere il miglior prodotto in campo. Questo è tutto. E per loro i giocatori sono solo prodotti.
Se non ti comporti al livello richiesto, vieni licenziato. Proprio come chiunque altro nel mondo aziendale. Devi capire che è il tuo lavoro. È un affare.
Jonas Jennings ha aggiunto un altro livello a questa realtà.
“Il problema di questo gioco è che qualcuno deve perdere, e di solito questo comporta una parte di business, a seconda di quanto vinci e quanto perdi. Inoltre, ognuno ha contratti individuali.”
Devi presentarti tutti i giorni. Giocare duro. Continua il ciclo. Ma non lasciarti coinvolgere dal lato commerciale. Gioca e basta a calcio. Lascia che gli affari si gestiscano da soli.
Il pedaggio del mercoledì-giovedì
Willie Anderson ha sottolineato un malinteso che affligge i fan. Pensano che il lavoro sia domenica.
Se fossero solo le partite della domenica, i ragazzi non si lamenterebbero né si lamenterebbero. Non esploderebbero nei media.
Il problema? mercoledì e giovedì.
Quei giorni rendono difficile perdere. Hai dedicato cinque giorni di lavoro. Poi esci e perdi. È allora che gli animi si infiammano.
“Lavoriamo duro in quello che facciamo. Non è un lavoro di costruzione dalle 9 alle 5. Ho molto rispetto per le persone che fanno lavori veri e duri. Non lo paragonerò mai a quello, perché è qualcosa di divertente da fare. Ma è un business, e i proprietari della NFL si aspettano che lavoriamo molto duramente per fargli guadagnare un sacco di soldi. ”
Ed ecco un fatto che sorprende molti osservatori casuali.
“Nel tuo contratto NFL si dice che sei pagato per allenarti, non per giocare la domenica: questa è la parte divertente.”
Ciò che manca ai fan della strategia
Fred Beasley riceve spesso domande da sua madre.
“Perché continuate a portare avanti questa commedia? Perché non gli avete lanciato la palla? Perché non lo fate?”
Non capisce la strategia. È difficile spiegare ai non fan perché non hai fatto certe cose.
Le squadre si preparano per te. Guardano film. Sanno cosa fai sempre.
Non puoi battere una squadra una settimana, poi tornare e fare esattamente la stessa cosa la settimana successiva. L’altra squadra sa che sta arrivando. Devi cambiarlo.
I commentatori sbagliano
Takeo Spikes ha evidenziato un importante punto di attrito tra i giocatori e la cabina di trasmissione.
“La cosa più sbagliata che [i fan] sbagliano deriva dall’ascolto dei commentatori. I commentatori non sanno tutto. Quindi se un commentatore dice qualcosa, lo prenderanno e se ne andranno, senza veramente giustificare una ragione.”
Come giocatori, a volte pensiamo che le cose siano più difficili di quanto non siano. Ma non ci sono più solo X e O.
Jonas Jennings era d’accordo. I commentatori fanno del loro meglio. Soprattutto durante l’analisi play-by-play.
Ma di solito non comprendono gli anelli di protezione o gli schemi difensivi che stiamo adottando. Vedono la superficie. Non vedono i meccanismi.
Il mito del denaro
Fred Beasley ha paragonato gli stipendi della NFL ad altri sport importanti. Baseball. Pallacanestro.
“Vedi, con tutte queste altre squadre professionistiche… i ragazzi guadagnano un sacco di soldi e non si avvicinano a fare quello che facciamo noi [fisicamente]. A volte vorrei aver giocato a baseball, solo per via delle finanze. Ma non ero un tipo da baseball. ”
I soldi guadagnati dai giocatori della NFL non si avvicinano. È una sciocchezza per i giocatori di baseball o di basket.
È una scala diversa. Un profilo di rischio diverso. Ma il divario retributivo è reale.
Le regole stanno uccidendo il gioco
Jonas Jennings vede una tendenza che ferisce l’anima di questo sport.
“Ci sono molte regole ora che tolgono qualcosa al calcio. Ci sono regole inutili sulla ruvidità e regole sui festeggiamenti. Ci sono molte cose che sono pignoli, a causa degli affari del gioco, a causa della TV e cose del genere.”
Capisce perché lo fanno. Responsabilità. Immagine. Ascolti televisivi.
Ma si allontana dal calcio tradizionale. La versione vecchia scuola. Quello in cui hai giocato duro e hai lasciato che le fiche cadessero dove potevano.
Ora, ogni colpo viene analizzato. Ogni celebrazione è penalizzata.
È più sicuro. È più pulito.
È anche meno crudo.
Il gioco è cambiato. L’attività è cambiata. I giocatori stanno ancora cercando di sopravvivere alla settimana.
E i tifosi? Stanno ancora guardando il tabellone.
Il costo fisico e il gioco mentale
Il dolore colpisce subito. Per Willie Anderson, il danno derivante da una partita domenicale persiste per giorni. È malconcio per cinque o sei giorni di fila. Non inizi a sentirti umano fino a sabato sera. Poi ti svegli la domenica mattina e fai tutto da capo.
“Penso che tutti in campionato la pensino allo stesso modo… Sabato sei sempre bravo. Lo rifai domenica mattina, e stai male dalla domenica sera fino al sabato successivo.”
È un ciclo. Gli allenatori promettono che sarai sistemato entro sabato. Hanno ragione. Sei acuto. Tu giochi. Rimani distrutto.
Come le perdite amplificano gli errori
Vincere cambia il modo in cui vedi la tua prestazione. Jonas Jennings lo dice chiaramente. Se vinci, i piccoli errori passano in secondo piano. Vengono trascurati.
Ma perdere? Quegli stessi errori fanno crescere i denti.
Hai perso un blocco? Si attacca. Il punteggio non ti salva. Il ricordo di quel singolo incarico fallito si ripete nella tua testa fino alla partita successiva. L’unica cura? Una vittoria la settimana successiva per cancellare il fastidio.
Carlos Emmons la vede diversamente. Anche quando i compagni di squadra la definiscono una grande partita, lui va a caccia dei difetti. Sta già rivedendo il nastro nella sua mente.
“Avrei potuto fare di più”, pensa. Forse si muove una frazione di secondo più veloce nell’angolo di inseguimento. Forse fa scattare la palla più velocemente per un’intercettazione. Forse colpisce più forte. C’è sempre qualcosa da correggere. Non è mai abbastanza.
Aspettative familiari e dinamiche dello spogliatoio
La tua famiglia guarda ogni scatto. Si abituano al successo. Quando le cose vanno male, la reazione è immediata.
“Tutto bene?”
“Sei malato?”
Anche loro hanno grandi aspettative. A loro non interessa il punteggio finale tanto quanto si preoccupa che tu stia bene. Aggiunge un altro livello di pressione che la maggior parte dei fan non vede mai.
Fuori dal campo conta il comportamento. Emmons non ha pazienza per i giocatori che parlano troppo. È irritato da coloro che celebrano opere basilari e prive di significato solo per attirare l’attenzione dei media. Rubare un po’ di pubblicità? Sicuro. Ma saltare in campo dopo un contrasto di routine? È ridicolo.
Festeggia i grandi successi. Celebrare le intercettazioni. Salta il dramma per il lavoro duro.
Mantenerlo professionale
Lo spogliatoio ha bisogno di un’atmosfera familiare, secondo Jennings. Ma è complicato. Sei circondato da persone che potrebbero non piacerti. Proprio come un lavoro aziendale.
Ti presenti. Timbra il cartellino. Fai quello che serve per vincere. Costruisci la cultura della squadra.
Poi esci.
Non devi andare all’happy hour con i ragazzi con cui non sei d’accordo. Questa è una scelta. Una volta che esci dallo stadio, vivi la tua vita. Tu proteggi quel confine.
“Fai quello che serve per vincere, fai quello che serve per essere una squadra e da lì in poi vivi la tua vita, una volta che esci dallo stadio”.
È un equilibrio delicato. Esibisciti per il pubblico. Sostieni la confraternita. Poi sparisci nel tuo mondo.
Il ciclo continua. Hit della domenica. Il dolore ritorna. Hai resettato. Tu giochi.
La fatica invisibile davanti ai riflettori
Cresciuto in una piccola città del Mississippi, Carlos Emmons non ha avuto il privilegio di campi pratica illuminati al neon o l’accesso tutto l’anno ai pesi di livello professionale. Le risorse erano scarse. Non esistevano leghe organizzate di pipì per costruire la memoria muscolare prima dell’adolescenza. Mentre compagni di squadra come Jonas Jennings cominciavano a macinare all’età di sette anni, Emmons e i suoi coetanei giocavano per strada fino alla seconda o terza media.
“Abbiamo iniziato molto presto: di solito da bambini giocavamo da soli. Crescendo non abbiamo avuto queste cose.”
Il percorso di Fred Beasley è stato ancora più anticonvenzionale. Il calcio non era la priorità; la sopravvivenza era. Ha lavorato tutto il tempo mentre suo padre era vivo. Era una vita di lavoro, non di svago. Lo sport non è entrato in scena finché suo padre non è morto. Allora erano solo amici, un pallone e una voglia improvvisa di competere. Ha continuato a farlo.
Jonas Jennings aveva lucidità. Le lettere delle scuole superiori provenienti dai college sono un segnale forte. Li leggi e ti rendi conto che sei abbastanza bravo. Quindi lo porti al livello successivo. Lavori duro. Smetti di giocare per divertimento e inizi a giocare per il futuro.
Il business del gioco
Il liceo offre una tregua. È divertente. Interagisci con i ragazzi con cui giochi. Ti godi il campo senza il peso opprimente delle aspettative. Ma l’università? È lì che cade la maschera. Inizi a vedere il lato commerciale di questo sport. Le università stanno cercando di fare soldi, proprio come i professionisti. È un’anteprima di ciò che accadrà.
Una volta che raggiungi i professionisti, il gioco diventa un lavoro.
“Hai un lavoro da fare, quindi si aspettano delle cose da te. Con il dilettantismo, ci sono molte cose con cui puoi farla franca.”
Jonas Jennings sottolinea il netto divario tra professionalità e dilettantismo. Al college, puoi cavartela spingendo un ragazzo, buttandolo un po’ a terra, a seconda del tuo pedigree. Nella NFL non ci sono “play off”. Ogni scatto è una guerra. Tutti sono più veloci. Più grande. Più forte. Takeo Spikes nota che la differenza di velocità è su un altro livello. Non hai tempo per adattarti.
Willie Anderson ha visto presto il valore del lavoro poco affascinante. I guardalinee offensivi erano i ragazzi di cui tutti ridevano. Nessuna gloria. Basta bloccare. Ma il suo allenatore del liceo ha sganciato una bomba della verità: questa posizione paga meglio e dura più a lungo. Se lo padroneggi adesso, ti preparerai per una carriera quando il resto del campionato sarà in rovina.
“I ragazzi devono capire che: è uno dei ruoli che ricopre più a lungo nella NFL e che paga meglio per un lungo periodo di tempo.”
Anderson adora spezzare il gioco della linea offensiva. Quando adesso guarda il football della NFL, guarda solo i guardalinee. Dice ai bambini di continuare a martellarlo. Lasciali ridere adesso. Ti ameranno più tardi.
Caos nel coaching e delusioni nel giorno del Draft
I cambi di posizione possono spezzare lo spirito di un giocatore. Takeo Spikes voleva essere Bruce Smith. Giocava difensivo e tight end al liceo, sognando quel leggendario dominio nei passaggi veloci. Ma ad Auburn, gli allenatori lo chiamarono alle 21:45. Gli dissero che poteva restare alla DE, ma c’erano ragazzi migliori davanti a lui. Oppure potrebbe diventare un linebacker in questo momento.
“Ho detto: ‘Andiamo, ci provo.'”
Tornò al dormitorio sapendo che avrebbe dovuto farlo funzionare. Fred Beasley ha affrontato un inferno diverso. Gli allenatori del college continuavano a spostarlo da tailback a terzino. Avrebbe ridotto il peso per correre. Lo avrebbero messo in panchina. Si sarebbe ingrossato per bloccare. Lo avrebbero spostato. Si è stancato del colpo di frusta. Ad un certo punto non giocava affatto. Ha quasi lasciato Auburn per una scuola più piccola per vedere davvero il campo.
Non puoi semplicemente trasferirti tra le scuole della Divisione 1 senza restare fermo un anno. È rimasto. Ha funzionato.
Per Emmons, la frustrazione era silenziosa. Nessuna pubblicità. Nessuna attenzione nazionale. Il giorno del draft è stato una prova di nervi. Pittsburgh continuava a chiamare, promettendo di essere selezionato. Ma hanno aspettato fino al secondo turno. Lo ammisero allora: sapevano che nessuno lo conosceva. Sapevano che sarebbe stato lì.
È stato frustrante. Emmons teneva d’occhio il football universitario. Sapeva che i ragazzi che lo avevano preceduto erano peggio. Lo sapeva. Ma in questo contesto, la percezione spesso supera la realtà. Devi aspettare che il telefono smetta di squillare. Allora devi dimostrare che si sbagliano.
C’è un mito nel calcio secondo cui hai bisogno di un trofeo scintillante o di un riflettore mediatico per essere scelto. La realtà è solitamente più brutta. Si tratta principalmente di presentarsi quando nessuno sta guardando. Takeo Spikes, Fred Beasley e Carlos Emmons non si sono imbattuti solo nei professionisti. Si sono fatti strada attraverso una porta che era appena aperta.
Perché ha senso fare il salto presto
Per alcuni giocatori, restare al college sembra sicuro. Per altri sembra una perdita di tempo. Takeo Spikes conosceva la differenza.
“Diventare professionista dopo il mio ultimo anno è stata la decisione giusta per me”, ha detto Spikes. Non lo ha fatto perché era annoiato. Lo ha fatto perché la finestra si chiude.
“Ho sempre desiderato diventare un calciatore professionista, e questa opportunità non si presenta così facilmente, né così spesso”, ha spiegato.
Aveva già controllato le caselle. Ha raggiunto i suoi obiettivi collegiali. Aveva fatto abbastanza per dimostrare che apparteneva al campo. A quel punto restare non significava migliorare. Si trattava di sopravvivere.
“Quindi mi sentivo come se avessi fatto tutto quello che potevo per quanto riguarda essere un giocatore di football universitario”, ha detto Spikes. “Sentivo che questo era un sogno d’infanzia diventato realtà, quindi volevo trarne vantaggio.”
Non si tratta di arroganza. È una questione di tempismo. Hai una possibilità. Mancalo. Aspettare. Forse non lo capirò mai più.
Il problema del “tweener”: cosa succede quando non si inserisce una scatola?
Fred Beasley si trovò di fronte a un diverso tipo di muro. Gli esploratori guardarono la sua cornice. Osservarono la sua velocità. Scossero la testa.
“Non ero un secondo classificato dell’Heisman o qualcosa del genere uscito dal college”, ha detto Beasley. Non era un tesoro dei media. Non era il ragazzo di cui tutti scrivevano.
“Ero solo uno dei ragazzi della squadra che ha dato tutto quello che aveva, ed è così che sono stato scelto.”
È qui che il processo di stesura della bozza diventa complicato. Beasley è stato etichettato come un “tweener”. Questa è una parola brutale per un giocatore che non si adatta allo stampo standard.
“Sono stato arruolato a causa del mio impegno e del mio duro lavoro”, ha detto Beasley. “Mi hanno chiamato tweener, perché non ero abbastanza grande per essere un terzino e non ero abbastanza veloce per essere un tailback.”
Allora cosa fai? Tu giochi a calcio. Non aspetti un titolo di posizione. Tu giochi e basta.
“Sapevo solo prima di essere scelto che qualunque squadra mi avesse preso, non avrebbe saputo cosa stava ottenendo, perché sapevo che avrei potuto giocare a quel livello”, ha detto Beasley.
È una scommessa da entrambe le parti. La squadra rischia su un giocatore che non ha un’etichetta chiara. Il giocatore rischia di essere trascurato perché non rientra in un foglio di calcolo.
“Naturalmente, i 49ers mi hanno dato l’opportunità”, ha detto Beasley. Semplice. Diretto. Niente lanugine.
La mancanza di modelli di comportamento rende più difficile crederci
Carlos Emmons non aveva gli stessi vantaggi. Non aveva un compagno di stanza superstar che gli mostrasse le basi. Non aveva un eroe locale che ce l’avesse fatta solo un anno o due prima di lui.
“Non sono quel ragazzo cresciuto dicendo che sapevo che avrei giocato da professionista”, Emmons
Il controllo della realtà per i debuttanti della NFL
Il divario tra la gloria del college e la sopravvivenza della NFL è il punto in cui le carriere vanno a morire.
Willie Anderson non l’ha edulcorato per i bambini che uscivano da scuola. Il messaggio era brutale ma necessario. Non mentire a te stesso. Puoi ingannare gli scout, gli allenatori, forse anche i tuoi genitori, ma non puoi ingannare la realtà del campionato. Se il tuo istinto ti dice che non sei pronto? Vai a casa. Puoi tornare più tardi. Ma una volta firmato il contratto ed entrato in quel campo, non esiste alcun pulsante di annullamento.
Fred Beasley ha visto lo stesso schema ripetersi anno dopo anno. Non era una questione di talento. Si trattava di fame. Ha osservato ragazzi di talento ricevere opportunità come trofei di partecipazione. Si aspettavano che la NFL concedesse loro del tempo per giocare. Non funziona in questo modo. Al college, vieni spesso nutrito su un piatto d’argento. Il sistema ruota intorno a te. Nei professionisti, a nessuno importa del tuo piatto d’argento. A loro importa cosa puoi fare per loro. Se non sei disposto a macinare, a fare il lavoro sporco che nessuno vede, sei già indietro. A molti ragazzi manca quel cambiamento. Pensano che ottenere il lavoro sia la parte difficile. Non lo è. Mantenerlo lo è.
L’educazione al di sopra dell’ego
Carlos Emmons ha adottato una prospettiva diversa. Ha detto loro di ricevere un’istruzione. Sul serio. Non investire tutta la tua vita per arrivare ai professionisti. Le probabilità sono contro di te. Uno su un milione di colpi non arriva regolarmente. Anche se fossi il miglior giocatore del liceo, probabilmente sarai nella media in un campionato pieno dei migliori. Ti senti come un gigante nello stagno finché non ti tuffi nell’oceano.
Il consiglio di Emmons era severo. Renditi conto che essere bravo potrebbe semplicemente significare che sei competente. Non costruire la tua identità su una carriera che potrebbe durare quattro anni. Prendi la laurea. Se arrivasse l’opportunità della NFL? Sei fortunato. Prendilo. Ma non lasciare che la tua autostima dipenda da un posto nel roster che può essere tagliato prima ancora di aver imparato il programma.
Jonas Jennings era d’accordo. Prendi i tuoi libri. Innanzitutto gli accademici. Non puoi andare da nessuna parte senza di loro. Non pensare ancora ai professionisti. Basta superare il livello universitario. Prendilo un giorno alla volta. Segui i passaggi. Non saltare avanti. La distrazione di sognare la domenica è ciò che uccide la concentrazione nell’aula studio di martedì.
La trappola della soddisfazione
Anderson è tornato con un avvertimento sul successo stesso. Non dire mai “ce l’ho fatta”. Nel momento in cui dici quelle parole, inizia il declino. Devi mantenere la mentalità di non essere mai soddisfatto.
Si comincia da giovani. Fai parte della squadra universitaria al liceo? Non festeggiare troppo. Prova ad iniziare. Diventi titolare? Non fermarti. Prova a guadagnare una borsa di studio. Hai ottenuto quella borsa di studio? Non riposare. Cerca di avere un impatto come matricola. Se non puoi? Aspetta il tuo turno. Ma quando arriva il tuo turno, fallo contare. Poi torna ad essere insoddisfatto.
Guarda qualsiasi persona di successo. Chiedi loro come sono arrivati in cima. Ti diranno la stessa cosa. Non si sono mai messi a proprio agio. La soddisfazione è una trappola. Per essere un atleta di successo, devi pensare come qualcuno che è sempre inseguito. Perché lo sei. C’è sempre qualcuno più giovane, più affamato e più veloce che si prepara a prendere il tuo lavoro. Non puoi riposare.
Vivere secondo i principi
Jenkins ha menzionato le due regole di sua madre. Non preoccuparti mai di ciò che non puoi controllare. E conosci la differenza tra giusto e sbagliato, indipendentemente dalla situazione.
Semplice. Difficile da fare, ma semplice. Vive secondo quei credi. La sua vita scorre liscia perché non spreca energie in variabili che non può toccare. Si concentra solo sul fare la cosa giusta e sul controllare i propri sforzi.
Il quadro più ampio
La NFL non è solo un gioco. È un filtro. Separa gli affamati dagli aventi diritto. Premia gli istruiti rispetto agli arroganti. E punisce i soddisfatti.
Se vuoi durare, devi capire che il gioco che ami è anche un business. Uno spietato.
I giocatori che sopravvivono non sono sempre i più talentuosi. Sono quelli che non smettono mai di imparare. Che non smettono mai di macinare. Che non si guardano mai allo specchio e pensano di essere arrivati.
Il riposo? Semplicemente svaniscono.
