Perhitungannya brutal. Ada lebih dari 6,8 juta pemain sepak bola sekolah menengah atas yang terdaftar di Federasi Nasional Asosiasi Sekolah Menengah Negeri. Jumlah itu turun menjadi sekitar 58.000 setelah Anda mencapai tingkat perguruan tinggi. Lalu ada sekitar 1.700 pemain NFL aktif pada waktu tertentu. Setiap tahunnya, hanya sekitar 260 orang yang merupakan wajib militer baru.
Kebanyakan orang yang memulai perjalanan panjang menuju profesional akan terpinggirkan jauh sebelum mereka terjun ke lapangan. Dibutuhkan atlet yang langka untuk dapat melakukan lompatan sepenuhnya.
Realitas Pembuatannya
Kami duduk bersama beberapa pemain luar biasa ini untuk menghilangkan kebisingan. Kami ingin tahu seperti apa sebenarnya kehidupan di NFL. Bukan hal yang menarik. Bukan iklannya. Hanya kesibukan sehari-hari dan apa yang dituntut sepak bola secara umum dari mereka yang mampu bertahan.
Di dalam Daftar
Suara-suara ini penting karena mereka berhasil. Mereka telah melewati proses seleksi ketat yang menyaring 99% talenta. Perspektif mereka tentang liga tidak bersifat teoritis. Itu adalah pengalaman hidup.
Penggilingan Dimulai Rabu
Minggu NFL tidak dimulai pada hari Minggu. Dimulai dengan angkat beban, baik fisik maupun mental, pada hari Rabu. Takeo Spikes menjelaskannya secara sederhana: Rabu adalah persiapan pertandingan. Ini tentang membedah rencana permainan sehingga Anda dapat mengenali permainan lebih cepat daripada lawan. Willie Anderson setuju, menyebut hari Rabu dan Kamis sebagai hari-hari terberat dalam siklus ini.
Rutinitasnya brutal jika Anda tidak siap. Pemain melapor ke ruang angkat beban pada pukul 7:30 selama 45 menit. Kemudian tibalah pertemuan tim pada pukul 9 dengan pelatih kepala Marvin Lewis. Jika tim berhasil meraih kemenangan, taruhannya terasa lebih tinggi namun imbalannya lebih manis. Lewis mendatangkan koki untuk menyiapkan sarapan. Pancake dan omelet menjadi hal yang biasa. Mereka menyebutnya “Rabu kemenangan” dan “Kamis kemenangan”.
Ini bukan hanya makanan. Itu motivasi.
Hari Penginstalan dan Sprint 72 Jam
Carlos Emmons menyebut hari Rabu sebagai “hari pemasangan”. Ini adalah hari pembelajaran besar. Tim menerima pedoman besar yang merinci skema pertahanan baru atau penyesuaian ofensif yang akan mereka hadapi akhir pekan itu. Ini seperti sekolah lagi. Anda harus mempelajari materinya sebelum dapat melaksanakannya.
Jadwalnya kaku. Setelah pertemuan jam 9 pagi dengan Lewis, tim dibagi menjadi kelompok ofensif dan defensif. Pertemuan ini berlangsung dari pukul 09:30 hingga 11:15. Kemudian, praktik walk-through pertama dimulai. Itu berlangsung sekitar 45 menit.
Menjelang siang, para pemain lapar dan lelah. Mereka makan siang antara pukul 12 dan 12:30. Ini juga merupakan jendela media. Wartawan diperbolehkan masuk ke ruang ganti selama 30 menit. Para pemain makan, menjawab pertanyaan, dan mencoba merekam sesi sore. Latihan berlangsung mulai pukul 14.00. sampai kira-kira pukul 16:15.
Kesibukan ini berulang pada hari Kamis.
Takeo Spikes memainkan permainan panjang. Pada akhir hari Kamis, dia telah membuat lembar contekan kecil. Ini mencantumkan beberapa hal penting yang perlu dia ingat. Hari Jumat sangat menyenangkan. Dia meninjau lembaran itu sebelum latihan. Jika dia menginginkan permainan yang bagus, dia membutuhkan hari Jumat yang baik. Ini adalah kesempatan terakhir untuk berlatih.
Jumat: Penimbangan dan Sesi Singkat
Jumat dimulai lebih awal. Para pemain menimbang diri sebelum jam 9 pagi. Kemudian, tim lainnya bertemu pada jam 9. Jendela latihan sangat ketat. Mereka beroperasi dari pukul 11:15 hingga 13:00. Ini lebih pendek. Hari semakin cerah. Anda memiliki lebih banyak waktu untuk melakukan hal-hal pribadi.
Namun beban mentalnya tidak kunjung turun. Spikes bergantung pada lembar contekan itu. Dia mencoba mengunci detailnya. Ini adalah polesan terakhir sebelum ujian.
Sabtu: Latihan Situasional dan Jam Malam
Sabtu berbeda. Ini sebagian besar berupa walk-through. Tim berfokus pada hal-hal situasional. Apa yang terjadi jika kita tertinggal empat saat waktu tersisa dua menit? Bagaimana jika kita perlu berhenti sebentar pada down ketiga? Ini adalah skenario yang mereka lakukan.
Lokasi penting. Jika ini pertandingan kandang, tim bertemu di hotel dekat stadion. Jika mereka bepergian, logistiknya berubah. Mereka biasanya meninggalkan fasilitas sekitar pukul 14:15. Pesawat berangkat sekitar pukul 14.30. Jika mereka tinggal di rumah, mereka libur sampai sekitar jam 7 malam. Mereka check in ke hotel di pusat kota.
Malam tiba. Pertemuan terjadi. Penyesuaian dilakukan pada menit-menit terakhir. Ada makan malam tim. Lalu, jam malam. Rumah itu sunyi. Ketegangan meningkat.
Minggu: Ujian
Minggu adalah waktu pertandingan. Ini adalah momen kebenaran. Spikes mengatakan ini saatnya untuk lulus ujian atas semua pekerjaan yang telah dilakukan sejak hari Rabu. Hari pemasangan. Angkat besi. Panduannya. Lembar contekan. Semuanya menyatu di lapangan.
Akibat: Kemenangan atau Kekalahan
Rutinitas direset saat jam mencapai angka nol. Sehari setelah pertandingan sepenuhnya bergantung pada hasilnya.
Jika mereka menang, Senin adalah hari libur. Tidak ada latihan. Tidak ada pertemuan. Istirahat saja. Rasa sakitnya memang nyata, tetapi jadwalnya memungkinkan.
Jika mereka kalah, tidak ada jalan keluar. Pemain harus masuk. Mereka mempelajari filmnya. Mereka melakukan beberapa pengondisian. Latihan beban terjadi. Tapi jujur saja, Anda merasa sangat sakit setelah pertandingan. Anda tidak ingin berbuat banyak. Tetap saja, kamu melakukannya.
Anderson menyebut kemenangan pada hari Senin sebagai “Senin kemenangan”. Satu-satunya persyaratan adalah angkat beban antara jam 8 pagi dan 1 siang. Itu ringan. Ini pemeliharaan.
Kerugian lebih berat. Pemain angkat beban sebelum pertemuan dengan Lewis. Kemudian mereka menonton pertandingan tersebut. Mereka memecah kesalahan mereka. Biasanya selesai pada pukul 14:30 atau 15:00.
Selasa adalah hari libur universal. Seluruh NFL dimatikan. Tidak ada yang bekerja.
Kemudian siklusnya dimulai lagi. Rabu. Menggiling. Instalasi. Beratnya. Panduannya. Tes.
Fred Beasley tidak main-main dengan sarapan. Rutinitas pagi hari sangat kaku. Steak dan telur. Coklat hash. Karya-karyanya.
Dia juga menenggak air. Bukan hanya seteguk. Banyak sekali. Bahkan di San Francisco, di mana udaranya sangat dingin selama pertandingan, dehidrasi terus menyerang Anda. Beasley berkeringat. Dia mengetahui hal ini. Jadi dia terhidrasi terus-menerus. Malam sebelumnya? Tarif lebih ringan. Sebuah salad. Mungkin es krim. Dia tidak makan berlebihan saat waktu terus berjalan. Tapi hari pertandingan membutuhkan bahan bakar. Bahan bakar berat.
Willie Anderson mengambil jalan berbeda. Dia banyak mengonsumsi karbohidrat. Semangkuk besar oatmeal dengan buah. Kentang panggang. Beberapa tautan sosis. Kemudian lebih banyak air. Gatorade. Dia mengisi bahan bakar mesin sebelum balapan dimulai.
Carlos Emmons melewatkan ritual itu sepenuhnya. Dia bangun. Dia makan. Jika kickoff pukul 13.00, dia langsung menuju stadion. Tidak ada parade. Tidak ada musik hype. Dia melompat ke pusaran air untuk melakukan pemanasan. Meregangkan sedikit. Ketika dia selesai, saatnya untuk turun ke lapangan. Sederhana. Efisien.
Jonas Jennings tinggal di iPod-nya. Lebih dari 3.000 lagu. biru. Injil. R&B. Dia mendengarkan sampai peluit berbunyi. Dia memvisualisasikan drama besar melalui musik. Dia melihat blok itu. Dia merasakan dampaknya. Ini bukan hanya kebisingan. Itu adalah naskah yang dia jalani secara real-time.
Latihan Mental dan Fokus
Beasley menyukai struktur. Dia melakukan hal-hal pada waktu yang sama setiap minggunya. Tidak ada gerakan yang sia-sia. Tidak perlu menunggu. Pertama, dia membaca programnya. Fitur pada pemain. Lalu kopi. Lalu sedikit film sepak bola. Karena perbedaan waktu, mereka bermain lebih lambat dari kebanyakan tim. Rutinitas itu membuat otaknya tetap berlabuh. Ini mungkin bukan “ritual” dalam arti takhayul, tetapi pengulangan membantunya berkonsentrasi.
Anderson membawa Alkitab. ayat. Fokus. Motivasi. Dia benci musik sebelum pertandingan. Suara keras. Energi hiper. Dia butuh ketenangan. Linemen ofensif tidak memiliki kemewahan agresi murni. Mereka membutuhkan agresi yang terkendali. Ini adalah permainan mental. Anda berpikir lebih banyak daripada bereaksi. Orang-orang defensif? Penerima lebar? Mereka bisa bersuara keras. Linemen harus diam. Tetap. Berbahaya.
Beasley menghormati para pembuat kebisingan. Dia tidak memukul orang-orang karena berteriak, karena membenturkan bantalan bahu. Tapi itu mengganggunya ketika dia berada di zona tersebut. Kebanyakan pria bersiap dengan diam. Pemikiran. Memainkan permainan di kepala mereka. Dia tidak melompat-lompat. Dia tidak berteriak. Dia sedang berkonsentrasi.
Jennings punya mantra. “Bermain tanah lagi.” Dia mengatakannya tepat sebelum mereka pergi keluar. Itu kekanak-kanakan. Seru. Tapi juga sangat serius. Ini perang. Bunuh atau dibunuh. Setiap permainan. Dia harus memukul seseorang. Setiap saat. Pemain terbaik tim lawan ada di sana. Selalu. Anda mempersiapkannya secara fisik. Secara mental. Tidak ada cara lain.
Kebugaran Jasmani
Pekerjaannya tidak berhenti pada permainan mental. Orang-orang ini adalah atlet. Memang seharusnya begitu. Makanan, hidrasi, visualisasi—semuanya mendukung tubuh. steak Beasley. gandum Anderson. Pusaran air Emmons. Ini semua tentang pemeliharaan. Performa puncak.
Saat helm dipakai, persiapannya hilang. Yang tersisa hanyalah insting. Memori otot. Dan bagi Jennings, kotorannya.
Musim sepi bukanlah liburan bagi sebagian orang. Ini adalah pengendalian kerusakan.
Willie Anderson tidak menunggu bulan Februari. Dia pria yang besar. Dia mulai mengangkat pada pertengahan Januari. Dia melakukan kardio tiga atau empat hari seminggu. Dia melakukan peregangan. Dia menjaga berat badannya tetap terkendali. Tapi kemudian ada Marvin. Marvin melembagakan latihan wajib di Cincinnati. Itu dimulai pada akhir Maret. Empat hari seminggu bersama tim.
Jadi sementara beberapa orang sedang bersantai, Anderson sudah mulai bekerja. Lalu ada tubuhnya.
Biaya Pounding Jangka Panjang
Carlos Emmons melihatnya dengan jelas. Tubuh menerima pukulan. Anda akan mendapat masalah setelah karier Anda berakhir. Itu hanya sifat pekerjaannya. Anda mencoba untuk menjaga diri Anda dalam kondisi bagus. Anda berharap keadaannya tidak seburuk beberapa pemain yang pensiun.
Tapi kerusakannya nyata. Anda hanya berharap ini bisa dikelola.
Willie Anderson menghubungi dokter tim setidaknya sebulan sekali. Ada sesuatu yang selalu salah. Dia membutuhkan Ibuprofen hanya untuk menjalani hari. Kadang-kadang.
Selama musim sepi, dia mendetoksifikasi sistemnya. Dia mencoba menghindari obat anti-inflamasi. Banyak pemain yang melakukan hal ini. Mereka menggunakan waktu istirahat untuk menyembuhkan.
Makan untuk Jangka Panjang
Jonas Jennings tahu betul pentingnya makanan. Dia alergi terhadap kerang. Itu keluar. Dia berhenti makan daging sapi dan babi sebagai mahasiswa baru di Georgia. Itu terjadi delapan tahun lalu.
Sekarang dia adalah seorang ayam, ikan, dan kalkun. Itu membuatnya tetap ramping. Itu membantu permainannya. Ini membantunya mencapai kondisi optimalnya. Dia tetap sehat.
Selama musim ini, dia menghindari makanan yang digoreng. Di luar musim, dia bisa keluar dari program itu. Dia bisa makan sayap ayam sesekali. Tidak ada salahnya.
Fleksibilitas dan Naluri
Takeo Spikes mendalami seni bela diri tahun lalu. Ini membantu dengan fleksibilitas. Atlet mengangkat beban. Mereka menjadi ketat. Seni bela diri membantu naluri. Ini membantu dalam bergerak pada posisi tertentu.
Ini bukan hanya tentang kekuatan. Ini tentang rentang gerak.
Tes Jabat Tangan
Diperlukan waktu hingga bulan Maret untuk menyembuhkan persendian. Saat itulah latihan di luar musim dimulai dengan tim. Mudah-mudahan, Anda mendapat kesempatan untuk pulih antara bulan Januari dan Maret.
Anda tidak pernah benar-benar sembuh sepenuhnya. Anda cukup sembuh untuk kembali ke kamp pelatihan dan bermain.
Anderson melihatnya ketika pria yang lebih kecil darinya datang untuk menjabat tangannya. Mereka pikir mereka harus memberikan tekanan yang bagus. Tunjukkan bahwa mereka laki-laki.
Bukan itu masalahnya. Kebanyakan pemain sepak bola mengalami getaran ringan. Kami tidak ingin menjadi monster. Lagipula kita tidak bisa memeras apa pun. Tangan kami dipukuli.
Baru sekitar bulan Maret Anderson bisa menjabat tangan seseorang tanpa meringis kesakitan. Saat itu, latihan tim dimulai. Penyembuhannya sudah cukup. Cukup.
Sepak bola bukan hanya tentang siapa yang memukul paling keras. Ini tentang siapa yang tetap tenang ketika pukulan itu datang.
Hal-hal fisik memudar. Kekuatan menurun. Kecepatan melambat. Tapi pikiran? Itu bisa tetap tajam jika Anda melatihnya dengan benar.
Penguasaan Mental
Fred Beasley menjelaskannya dengan jelas. Dia tidak menganggap skill adalah hal utama. Menurutnya konsistensi adalah hal yang penting. Anda tidak ingin permainan naik turun. Anda ingin menjadi orang yang selalu dapat diandalkan oleh tim. Itu adalah pekerjaan mental.
“Pertandingan ini 70 persen mental dan 30 persen fisik,” kata Beasley.
Jonas Jennings mengambil langkah lebih jauh. Dia tidak hanya mempelajari lawannya. Dia mempelajari pemainnya. Apa yang mereka coba lakukan? Bagaimana reaksi orang lain? Dia menangkap kecenderungan. Jika dia melakukan X, dia tahu Y terjadi. Lalu dia membalas. Ini catur dengan bantalan.
“Ambil banyak kecenderungan,” jelas Jennings. “Mengetahui jika saya melakukan hal yang sama, dia akan melakukan ini.”
Willie Anderson tahu tubuhnya tidak akan bertahan selamanya. Dia atletis, tentu saja. Tapi dia bekerja berdasarkan teknik karena teknik tidak ada habisnya. Ketika Anda bertambah tua atau terluka, Anda tidak mengandalkan kecepatan. Anda mengandalkan fundamental.
“Pelajari cara menguasai posisi Anda,” saran Anderson kepada para pemain muda. “Tekniklah yang membawamu melewatinya.”
Takeo Spikes punya trik untuk permainan buruk. Dia berbicara pada dirinya sendiri. “Spikes, kamu pemain yang lebih baik dari itu.” Dia mengingatkan dirinya sendiri bahwa dia punya satu kesempatan. Satu kesempatan. Dia tidak akan pergi sambil bertanya-tanya “bagaimana jika”. Itu adalah penyesalan yang tidak akan dia alami.
“Saya tidak percaya untuk menjauh dari sesuatu yang mengatakan ‘jika’,” kata Spikes.
Jonas Jennings memiliki tombol reset sendiri. Jika dia melewatkan satu blok, dia membuangnya. Berkutat pada hal itu akan menyebabkan kesalahan lainnya. Dia menghilangkan hal-hal negatif. Terkadang dia tertawa. Itu membawanya ke permainan berikutnya.
“Siram,” kata Jennings. “Anda harus menghentikan hal-hal negatif.”
Carlos Emmons melihatnya sebagai hadiah. Beberapa orang menangani tekanan. Beberapa tidak. Itu bukanlah sesuatu yang Anda ajarkan. Itu ditanamkan sejak lahir. Anda tahu siapa mereka. Mereka datang pada saat yang penting.
“Saya rasa tidak ada yang bisa Anda lakukan untuk membuat siapa pun mampu menangani situasi tekanan,” kata Emmons. “Itu adalah sesuatu yang ditanamkan dalam diri seseorang sejak lahir.”
Willie Anderson menambahkan bahwa pemain bagus akan meninggalkan kebiasaan buruk. Mereka kembali ke ritmenya. Pelatih berbicara tentang tempo. Ikuti permainannya. Keluar dari kerumunan. Jalankan dengan cepat. Masuk kembali. Bingung pertahanan. Saat Anda keluar dari ritme, Anda melihat receiver melompat offside pada posisi ketiga dan satu. Mereka tidak melakukan apa pun selain berdiri di sana.
“Semakin cepat kami menyelesaikan play off, pertahanan akan semakin bingung,” kata Anderson.
Apakah Pemain NFL Memainkan Madden?
Ya. Mereka melakukannya di tempat kerja.
Ada lounge. Setiap saat senggang, para pria saling bermain. Ini menjadi kompetitif. Beberapa keluar dengan kesal. Seolah ini adalah permainan sungguhan.
“Ini menjadi sangat kompetitif,” kata Emmons.
Fred Beasley mengatakan permainan ini sangat tepat sasaran. Tarian. Gaya lari. Pergerakan bola. Gerakan penuh. Itu akurat.
“Beberapa orang mengadakan turnamen,” kata Beasley. “Mereka bertemu di rumah seorang pria dan mengadakan turnamen Madden. Mereka masing-masing memasukkan $100 ke dalam pool, dan mereka hanya bermain satu sama lain. Pada satu titik, jumlahnya mencapai $3.500.”
Jonas Jennings menganggap permainan head-to-head terlalu mudah. Anda dapat menemukan gangguan. Bermain komputer di level All-Madden itu sulit. Tapi melawan seseorang? Itu terlalu memaafkan. Meski begitu, menurutnya mereka mendapatkan realisme setinggi mungkin.
“Mereka perlu membuat mereka lebih rumit dalam persaingan head-to-head,” kata Jennings.
Kesalahpahaman dan Masalah
Penggemar menonton TV dan melihat cuplikan acara pesta, relaksasi, dan tos. Kelihatannya mudah. Sepertinya menyenangkan.
Tidak.
Sepak bola profesional adalah sebuah bisnis. Yang dingin dan keras. Para pemain mengetahuinya. Para pelatih mengetahuinya. Pemiliknya pasti mengetahuinya.
Mantan pemain NFL mencatat apa yang rata-rata dilewatkan penonton saat mereka menikmati bir pada hari Minggu. Ini bukan hanya soal skor. Ini tentang kesibukan, uang, dan strategi yang terjadi saat kamera mati.
Ini Pekerjaan, Bukan Taman Bermain
Carlos Emmons berterus terang tentang peralihan dari permainan masa kanak-kanak ke pekerjaan profesional.
“Menjadi anak-anak bermain jauh lebih menyenangkan, tapi sekarang lebih seperti pekerjaan.”
Ada banyak uang yang terlibat. Itu mengubah segalanya. Bagi pemilik dan pelatih, tujuannya sederhana: mendapatkan produk terbaik di lapangan. Itu saja. Dan bagi mereka, pemain hanyalah produk.
Jika Anda tidak bekerja pada tingkat yang mereka minta, Anda akan dipecat. Sama seperti orang lain di dunia korporat. Anda harus menyadari bahwa itu adalah tugas Anda. Ini adalah bisnis.
Jonas Jennings menambahkan lapisan lain pada kenyataan ini.
“Yang penting dalam permainan ini adalah seseorang harus kalah, dan biasanya hal itu membawa dampak bisnis, tergantung pada seberapa banyak Anda menang dan seberapa banyak Anda kalah. Dan juga, setiap orang memiliki kontrak masing-masing.”
Anda harus muncul setiap hari. Bermain keras. Jaga agar siklus tetap berjalan. Tapi jangan terjebak dalam sisi bisnisnya. Main sepak bola saja. Biarkan bisnis menangani dirinya sendiri.
Tol Rabu-Kamis
Willie Anderson menunjukkan kesalahpahaman yang menjangkiti penggemar. Mereka mengira pekerjaannya adalah hari Minggu.
Jika itu hanya pertandingan hari Minggu, para pemain tidak akan mengeluh atau mengeluh. Mereka tidak akan meledak di media.
Masalahnya? Rabu dan Kamis.
Hari-hari itu membuat sulit untuk kalah. Anda bekerja selama lima hari. Lalu Anda keluar dan kalah. Saat itulah amarah berkobar.
“Kami bekerja keras dalam apa yang kami lakukan. Ini bukan pekerjaan konstruksi dari jam 9 sampai jam 5. Saya sangat menghormati orang-orang yang bekerja dalam pekerjaan yang sangat berat. Saya tidak akan pernah membandingkannya dengan itu, karena ini adalah sesuatu yang menyenangkan untuk dilakukan. Tapi ini adalah bisnis, dan pemilik NFL mengharapkan kami bekerja sangat keras untuk menghasilkan banyak uang bagi mereka.”
Dan inilah fakta yang mengejutkan banyak pengamat biasa.
“Dikatakan dalam kontrak NFL Anda, Anda dibayar untuk berlatih, bukan bermain pada hari Minggu — itulah bagian yang menyenangkan.”
Penggemar Strategi Nona
Fred Beasley sering mendapat pertanyaan dari ibunya.
“Kenapa kalian terus menjalankan permainan ini? Kenapa kalian tidak melemparkan bolanya padanya? Kenapa kalian tidak melakukan itu?”
Dia tidak memahami strateginya. Sulit untuk menjelaskan kepada non-penggemar mengapa Anda tidak melakukan hal-hal tertentu.
Tim bersiap untuk Anda. Mereka menonton film. Mereka tahu apa yang selalu Anda lakukan.
Anda tidak bisa mengalahkan tim dalam satu minggu, lalu kembali lagi dan melakukan hal yang sama pada minggu berikutnya. Tim lain tahu itu akan terjadi. Anda harus mengubahnya.
Komentator Salah
Takeo Spikes menyoroti titik gesekan besar antara pemain dan bilik siaran.
“Hal terbesar yang membuat [penggemar] salah adalah ketika mendengarkan komentator. Komentator tidak tahu segalanya. Jadi jika seorang komentator mengatakan sesuatu, mereka akan mengambilnya dan menjalankannya, tanpa benar-benar memberikan alasan yang jelas.”
Sebagai pemain, kadang-kadang kita melakukan hal yang lebih sulit daripada yang sebenarnya. Tapi ini bukan hanya Xs dan Os lagi.
Jonas Jennings setuju. Komentator mencoba yang terbaik. Terutama selama analisis permainan demi permainan.
Namun mereka biasanya tidak memahami lingkaran perlindungan atau skema pertahanan yang kami jalankan. Mereka melihat permukaannya. Mereka tidak melihat mekanismenya.
Mitos Uang
Fred Beasley membandingkan gaji NFL dengan olahraga besar lainnya. Baseball. Bola basket.
“Anda lihat dengan semua tim profesional lainnya… para pemain menghasilkan banyak uang, dan mereka tidak bisa melakukan apa yang kami lakukan [secara fisik]. Kadang-kadang saya berharap saya bisa bermain bisbol, hanya karena keuangan. Tapi saya bukan pemain bisbol.”
Uang yang dihasilkan pemain NFL tidak seberapa. Ini adalah perubahan bodoh bagi pemain bisbol atau bola basket.
Skalanya berbeda. Profil risiko yang berbeda. Namun kesenjangan gaji itu nyata.
Aturan Membunuh Permainan
Jonas Jennings melihat adanya tren yang melukai jiwa olahraga ini.
“Saat ini ada banyak peraturan yang menyimpang dari sepak bola. Ada peraturan kasar yang tidak perlu, dan peraturan perayaan. Ada banyak hal yang rewel, karena urusan permainan, karena TV dan sebagainya.”
Dia mengerti mengapa mereka melakukan itu. Beban. Gambar. Peringkat TV.
Tapi itu menghilangkan sepak bola tradisional. Versi jadul. Yang mana Anda bermain keras dan membiarkan chipnya jatuh di mana pun mereka berada.
Sekarang, setiap pukulan dianalisis. Setiap perayaan mendapat penalti.
Ini lebih aman. Ini lebih bersih.
Itu juga kurang mentah.
Permainan telah berubah. Bisnis telah berubah. Para pemain masih berusaha bertahan minggu ini.
Dan para penggemarnya? Mereka masih memperhatikan papan skor.
Dampak Fisik dan Permainan Mental
Rasa sakitnya langsung menyerang. Bagi Willie Anderson, dampak buruk dari pertandingan hari Minggu masih bertahan selama berhari-hari. Dia babak belur selama lima atau enam hari berturut-turut. Anda tidak akan mulai merasa seperti manusia sampai Sabtu malam. Kemudian Anda bangun pada hari Minggu pagi dan mengulanginya lagi.
“Saya pikir semua orang di liga merasakan hal yang sama… Anda selalu bagus di hari Sabtu. Anda melakukannya lagi di Minggu pagi, dan Anda kesakitan dari Minggu malam hingga Sabtu berikutnya.”
Itu sebuah siklus. Pelatih berjanji Anda akan diperbaiki pada hari Sabtu. Mereka benar. Anda tajam. Anda bermain. Anda hancur.
Bagaimana Kerugian Memperbesar Kesalahan
Kemenangan mengubah cara Anda melihat kinerja Anda sendiri. Jonas Jennings menjelaskannya dengan jelas. Jika Anda menang, kesalahan kecil akan menghilang. Mereka diabaikan.
Tapi kalah? Kesalahan yang sama menumbuhkan gigi.
Melewatkan satu blok? Itu menempel. Skor tidak menyelamatkan Anda. Ingatan akan satu tugas yang gagal itu terulang kembali di kepala Anda hingga pertandingan berikutnya. Satu-satunya obat? Kemenangan pada minggu berikutnya untuk menghapus sengatannya.
Carlos Emmons melihatnya secara berbeda. Bahkan ketika rekan satu timnya menyebutnya sebagai permainan yang hebat, dia tetap mencari kekurangannya. Dia sudah memutar ulang rekaman itu dalam pikirannya.
“Saya bisa berbuat lebih banyak,” pikirnya. Mungkin dia bergerak sepersekian detik lebih cepat dalam sudut pengejaran. Mungkin dia mengambil bola lebih cepat untuk intersepsi. Mungkin pukulannya lebih keras. Selalu ada sesuatu yang perlu diperbaiki. Itu tidak pernah cukup.
Harapan Keluarga dan Dinamika Ruang Ganti
Keluarga Anda mengawasi setiap jepretan. Mereka terbiasa dengan kesuksesan. Ketika ada yang tidak beres, reaksinya langsung muncul.
“Kamu baik-baik saja?”
“Apakah kamu sakit?”
Mereka juga mempunyai ekspektasi yang tinggi. Mereka tidak peduli dengan skor akhir, mereka lebih peduli pada kamu baik-baik saja. Ini menambah lapisan tekanan yang tidak pernah dilihat oleh sebagian besar penggemar.
Di luar lapangan, perilaku itu penting. Emmons tidak memiliki kesabaran terhadap pemain yang terlalu banyak bicara. Dia kesal dengan mereka yang merayakan drama mendasar dan tidak berarti hanya untuk menarik perhatian media. Mencuri publisitas? Tentu. Tapi melompat-lompat di lapangan setelah melakukan tekel rutin? Itu konyol.
Rayakan kesuksesan besar. Rayakan intersepsi. Lewati drama untuk pekerjaan kasar.
Menjaganya Tetap Profesional
Ruang ganti membutuhkan suasana yang berorientasi kekeluargaan, menurut Jennings. Tapi ini rumit. Anda berada di sekitar orang-orang yang mungkin tidak Anda sukai. Sama seperti pekerjaan perusahaan.
Anda muncul. Anda masuk. Anda melakukan apa yang diperlukan untuk menang. Anda membangun budaya tim.
Kemudian Anda keluar.
Anda tidak harus pergi ke happy hour dengan orang yang tidak Anda setujui. Itu adalah sebuah pilihan. Begitu Anda meninggalkan stadion, Anda menjalani hidup Anda sendiri. Anda melindungi batas itu.
“Anda melakukan apa yang diperlukan untuk menang, Anda melakukan apa yang diperlukan untuk menjadi sebuah tim, dan sejak saat itu, Anda menjalani hidup Anda sendiri, begitu Anda meninggalkan stadion.”
Ini adalah keseimbangan yang rumit. Tampil untuk orang banyak. Dukunglah persaudaraan. Lalu menghilang ke duniamu sendiri.
Siklus ini terus berlanjut. Hari Minggu tiba. Rasa sakitnya kembali. Anda mengatur ulang. Anda bermain.
Kesibukan yang Tak Terlihat Sebelum Menjadi Sorotan
Tumbuh di kota kecil di Mississippi, Carlos Emmons tidak mendapatkan hak istimewa untuk mendapatkan lapangan latihan yang diterangi lampu neon atau akses sepanjang tahun ke angkat beban kelas profesional. Sumber daya langka. Tidak ada liga pee-wee yang terorganisir untuk membangun memori otot sebelum masa remaja. Sementara rekan satu timnya seperti Jonas Jennings mulai bermain-main pada usia tujuh tahun, Emmons dan teman-temannya hanya bermain di jalanan sampai kelas tujuh atau delapan.
“Kami baru memulainya sejak dini — kami biasanya bermain sendiri saat masih anak-anak. Kami tidak mengalami hal-hal seperti itu saat tumbuh dewasa.”
Jalan Fred Beasley bahkan lebih tidak biasa. Sepak bola bukanlah prioritasnya; kelangsungan hidup adalah. Dia bekerja sepanjang waktu selama ayahnya masih hidup. Itu adalah kehidupan kerja, bukan waktu luang. Olahraga tidak menjadi perhatian sampai ayahnya meninggal. Lalu, yang ada hanyalah teman, bola, dan keinginan tiba-tiba untuk berkompetisi. Dia bertahan dengan itu.
Jonas Jennings memiliki kejelasan. Surat sekolah menengah dari perguruan tinggi adalah sinyal yang kuat. Anda membacanya dan menyadari bahwa Anda cukup baik. Jadi, Anda membawanya ke level berikutnya. Anda bekerja keras. Anda berhenti bermain untuk bersenang-senang dan mulai bermain untuk masa depan.
Bisnis Game
Sekolah menengah menawarkan penangguhan hukuman. Itu menyenangkan. Anda berinteraksi dengan orang-orang yang bermain dengan Anda. Anda menikmati lapangan tanpa beban ekspektasi yang berat. Tapi kuliah? Di situlah topengnya tergelincir. Anda mulai melihat sisi bisnis dari olahraga ini. Perguruan tinggi berusaha menghasilkan uang, sama seperti para profesional. Ini adalah pratinjau dari apa yang akan terjadi.
Setelah Anda menjadi profesional, permainan ini adalah sebuah pekerjaan.
“Anda punya pekerjaan yang harus diselesaikan, jadi mereka mengharapkan sesuatu dari Anda. Dengan amatirisme, ada banyak hal yang bisa Anda lakukan.”
Jonas Jennings menunjukkan kesenjangan yang mencolok antara profesionalisme dan amatirisme. Di perguruan tinggi, Anda bisa saja mendorong seorang pria, menjatuhkannya sedikit, tergantung pada silsilah Anda. Di NFL, tidak ada “play off”. Setiap jepretan adalah perang. Semua orang lebih cepat. Lebih besar. Lebih kuat. Takeo Spikes mencatat perbedaan kecepatan ada pada level yang berbeda. Anda tidak punya waktu untuk menyesuaikan diri.
Willie Anderson melihat nilai dari pekerjaan yang tidak menarik sejak dini. Linemen ofensif adalah anak-anak yang ditertawakan semua orang. Tidak ada kemuliaan. Hanya memblokir. Namun pelatih SMA-nya menjatuhkan bom kebenaran: posisi ini memberikan bayaran terbaik dan bertahan paling lama. Jika Anda menguasainya sekarang, Anda mempersiapkan diri untuk berkarier ketika sisa liga selesai.
“Anak-anak harus menyadari bahwa: Ini adalah salah satu posisi yang bermain paling lama di NFL, dan memberikan bayaran terbaik dalam jangka waktu yang lama.”
Anderson suka menghancurkan permainan garis ofensif. Saat dia menonton sepak bola NFL sekarang, dia hanya menonton para gelandang. Dia memberitahu anak-anak untuk terus melakukannya. Biarkan mereka tertawa sekarang. Mereka akan mencintaimu nanti.
Melatih Kekacauan dan Kekecewaan Hari Draf
Pergantian posisi bisa mematahkan semangat seorang pemain. Takeo Spikes ingin menjadi Bruce Smith. Dia bermain bertahan dan bermain ketat di sekolah menengah, memimpikan dominasi umpan yang legendaris itu. Namun di Auburn, pelatih memanggilnya pada pukul 21:45. Mereka mengatakan kepadanya bahwa dia bisa bertahan di DE, tapi ada orang-orang yang lebih baik di depannya. Atau, dia bisa menjadi gelandang saat ini.
“Saya berkata, ‘Ayo pergi, saya akan mencobanya.'”
Dia berjalan kembali ke asrama mengetahui dia harus membuatnya berhasil. Fred Beasley menghadapi neraka yang berbeda. Pelatih perguruan tinggi terus menggesernya dari tailback ke fullback. Dia mengurangi beban untuk berlari. Mereka akan mendudukkannya. Dia akan melakukan banyak hal untuk memblokir. Mereka akan memindahkannya. Dia bosan dengan whiplash. Pada satu titik, dia tidak bermain sama sekali. Dia hampir meninggalkan Auburn ke sekolah yang lebih kecil untuk benar-benar melihat lapangan.
Anda tidak bisa begitu saja berpindah antar sekolah Divisi 1 tanpa duduk selama satu tahun. Dia tinggal. Itu berhasil.
Bagi Emmons, rasa frustrasinya diam saja. Tidak ada sensasi. Tidak ada perhatian nasional. Hari wajib militer adalah ujian saraf. Pittsburgh terus menelepon, menjanjikan seleksi. Namun mereka menunggu hingga putaran kedua. Mereka kemudian mengakuinya: mereka tahu tidak ada seorang pun yang mengenalnya. Mereka tahu dia akan ada di sana.
Itu membuat frustrasi. Emmons mengawasi sepak bola kampus. Dia tahu orang-orang yang mendahuluinya lebih buruk. Dia mengetahuinya. Namun di liga ini, persepsi sering kali melebihi kenyataan. Anda harus menunggu sampai telepon berhenti berdering. Maka Anda harus membuktikan bahwa mereka salah.
Ada mitos dalam sepak bola bahwa Anda memerlukan trofi yang cemerlang atau sorotan media untuk bisa masuk wajib militer. Kenyataannya biasanya lebih buruk. Ini sebagian besar tentang muncul ketika tidak ada yang melihat. Takeo Spikes, Fred Beasley, dan Carlos Emmons tidak hanya menjadi pemain profesional. Mereka menerobos pintu yang nyaris tidak terbuka.
Mengapa mengambil lompatan lebih awal adalah hal yang masuk akal
Bagi sebagian pemain, kuliah terasa aman. Bagi yang lain, rasanya seperti membuang-buang waktu. Takeo Spikes tahu bedanya.
“Menjadi pemain profesional setelah tahun pertama saya adalah keputusan yang tepat bagi saya,” kata Spikes. Dia tidak melakukannya karena dia bosan. Dia melakukannya karena jendelanya tertutup.
“Saya selalu ingin menjadi pemain sepak bola profesional, dan peluang ini tidak datang dengan mudah, atau sesering itu,” jelasnya.
Dia sudah mencentang kotaknya. Dia mencapai tujuan perguruan tinggi. Dia telah berbuat cukup banyak untuk membuktikan bahwa dia pantas berada di lapangan. Pada saat itu, bertahan bukanlah tentang perbaikan. Ini tentang kelangsungan hidup.
“Jadi saya merasa telah melakukan semua yang saya bisa untuk menjadi pemain sepak bola perguruan tinggi,” kata Spikes. “Saya merasa ini adalah mimpi masa kecil yang menjadi kenyataan, jadi saya ingin memanfaatkannya.”
Ini bukan tentang kesombongan. Ini tentang waktu. Anda mendapat satu kesempatan. Tidak kena. Tunggu. Mungkin tidak akan pernah mendapatkannya lagi.
Masalah ‘tweener’: Apa yang terjadi jika Anda tidak memasukkan sebuah kotak?
Fred Beasley menghadapi tembok yang berbeda. Para pengintai melihat ke tubuhnya. Mereka melihat kecepatannya. Mereka menggelengkan kepala.
“Saya bukan runner-up Heisman atau apa pun setelah lulus kuliah,” kata Beasley. Dia bukan pecinta media. Dia bukanlah orang yang ditulis semua orang.
“Saya hanyalah salah satu orang di tim yang memberikan semua yang dia miliki, dan itulah bagaimana saya direkrut.”
Di sinilah proses rancangan menjadi berantakan. Beasley diberi label “tweener”. Itu adalah kata yang brutal untuk pemain yang tidak sesuai dengan standar standar.
“Saya direkrut karena usaha dan kerja keras saya,” kata Beasley. “Mereka menyebut saya tweener, karena saya tidak cukup besar untuk menjadi fullback dan saya tidak cukup cepat untuk menjadi tailback.”
Jadi apa yang kamu lakukan? Anda bermain sepak bola. Anda tidak perlu menunggu jabatan. Anda hanya bermain.
“Saya baru tahu sebelum saya direkrut bahwa tim mana pun yang mendapatkan saya, mereka tidak akan tahu apa yang mereka dapatkan, karena saya tahu saya bisa bermain di level itu,” kata Beasley.
Ini adalah pertaruhan di kedua sisi. Tim mengambil risiko pada pemain yang tidak memiliki label jelas. Pemain berisiko diabaikan karena dia tidak cocok dengan spreadsheet.
“Tentu saja 49ers memberi saya kesempatan,” kata Beasley. Sederhana. Langsung. Tidak ada bulu halus.
Kurangnya teladan membuat keyakinan semakin sulit
Carlos Emmons tidak memiliki kelebihan yang sama. Dia tidak memiliki teman sekamar superstar yang menunjukkan kepadanya seluk beluknya. Dia tidak memiliki pahlawan lokal yang berhasil keluar hanya satu atau dua tahun sebelum dia.
“Saya bukan anak yang tumbuh dengan mengatakan saya tahu saya akan bermain bola profesional,” Emmons
Pemeriksaan Realitas untuk Pemula NFL
Kesenjangan antara kejayaan perguruan tinggi dan kelangsungan hidup NFL adalah kematian karier.
Willie Anderson tidak menutup-nutupi hal itu untuk anak-anak yang putus sekolah. Pesannya brutal tapi perlu. Jangan berbohong pada diri sendiri. Anda bisa membodohi pencari bakat, pelatih, bahkan mungkin orang tua Anda, tapi Anda tidak bisa membodohi kenyataan di liga. Jika naluri Anda mengatakan Anda belum siap? Pulang. Anda bisa kembali lagi nanti. Namun begitu Anda menandatangani kontrak itu dan melangkah ke bidang itu, tidak ada tombol undo.
Fred Beasley melihat pola yang sama berulang tahun demi tahun. Ini bukan tentang bakat. Ini tentang kelaparan. Dia menyaksikan orang-orang berbakat mendapatkan peluang seperti piala partisipasi. Mereka mengharapkan NFL memberi mereka waktu bermain. Cara kerjanya tidak seperti itu. Di perguruan tinggi, Anda sering diberi makan di piring perak. Sistem berputar di sekitar Anda. Secara profesional, tidak ada yang peduli dengan piring perak Anda. Mereka peduli dengan apa yang dapat Anda lakukan untuk mereka. Jika Anda tidak mau bekerja keras, melakukan pekerjaan kotor yang tidak dilihat orang lain, Anda sudah ketinggalan. Banyak pria yang melewatkan perubahan itu. Mereka menganggap mendapatkan pekerjaan adalah bagian yang sulit. Bukan itu. Mempertahankannya.
Pendidikan Di Atas Ego
Carlos Emmons mengambil sudut pandang yang berbeda. Dia menyuruh mereka untuk mendapatkan pendidikan. Dengan serius. Jangan mempertaruhkan seluruh hidup Anda untuk menjadi profesional. Kemungkinannya besar melawan Anda. Satu dari sejuta suntikan tidak dilakukan secara teratur. Bahkan jika Anda adalah pemain terbaik di sekolah menengah, kemungkinan besar Anda berada di peringkat rata-rata di liga yang penuh dengan pemain terbaik. Anda merasa seperti raksasa di dalam kolam sampai Anda melompat ke laut.
Nasihat Emmons sangat tegas. Sadarilah bahwa menjadi baik mungkin berarti Anda kompeten. Jangan membangun identitas Anda di atas karier yang mungkin bertahan selama empat tahun. Dapatkan gelarnya. Jika peluang NFL datang? Beruntungnya kamu. Ambillah. Tapi jangan biarkan harga diri Anda bergantung pada daftar pemain yang bisa dipotong bahkan sebelum Anda mempelajari pedomannya.
Jonas Jennings setuju. Dapatkan bukumu. Akademisi dulu. Anda tidak bisa pergi ke mana pun tanpa mereka. Jangan memikirkan kelebihannya dulu. Lewati saja tingkat perguruan tinggi. Ambillah satu hari pada suatu waktu. Ikuti langkah-langkahnya. Jangan lewati saja. Gangguan bermimpi tentang hari Minggu inilah yang mematikan fokus di ruang belajar hari Selasa.
Jebakan Kepuasan
Anderson kembali dengan peringatan tentang kesuksesan itu sendiri. Jangan pernah mengatakan “Saya berhasil.” Saat Anda mengucapkan kata-kata itu, penurunan dimulai. Anda harus menjaga pola pikir untuk tidak pernah puas.
Itu dimulai sejak muda. Anda membuat tim universitas di sekolah menengah? Jangan merayakannya terlalu keras. Cobalah untuk memulai. Anda menjadi pemula? Jangan berhenti. Cobalah untuk mendapatkan beasiswa. Anda mendapatkan beasiswa itu? Jangan istirahat. Cobalah untuk membuat dampak sebagai mahasiswa baru. Jika Anda tidak bisa? Tunggu giliranmu. Namun ketika giliran Anda tiba, buatlah itu berarti. Kemudian kembali menjadi tidak puas.
Lihatlah orang sukses mana pun. Tanyakan kepada mereka bagaimana mereka mencapai puncak. Mereka akan memberitahumu hal yang sama. Mereka tidak pernah merasa nyaman. Kepuasan adalah jebakan. Untuk menjadi atlet sukses, Anda harus berpikir seperti orang yang selalu dikejar. Karena kamu. Selalu ada seseorang yang lebih muda, lebih lapar, dan lebih cepat bersiap menerima pekerjaan Anda. Anda tidak bisa istirahat.
Hidup dengan Prinsip
Jenkins menyebutkan dua aturan ibunya. Jangan pernah khawatir tentang apa yang tidak dapat Anda kendalikan. Dan mengetahui perbedaan antara benar dan salah, apapun situasinya.
Sederhana. Sulit dilakukan, tetapi sederhana. Dia hidup berdasarkan kepercayaan itu. Hidupnya berjalan lancar karena dia tidak membuang energi untuk hal-hal yang tidak bisa dia sentuh. Dia hanya fokus melakukan hal yang benar dan mengendalikan usahanya sendiri.
Gambaran Lebih Besar
NFL bukan sekadar permainan. Itu adalah filter. Ini memisahkan yang lapar dari yang berhak. Ini memberi penghargaan kepada orang yang terpelajar dibandingkan orang yang sombong. Dan itu menghukum mereka yang puas.
Jika Anda ingin bertahan lama, Anda perlu memahami bahwa permainan yang Anda sukai juga merupakan bisnis. Yang kejam.
Para pemain yang bertahan tidak selalu yang paling bertalenta. Merekalah yang tidak pernah berhenti belajar. Yang tak pernah berhenti berkarya. Siapa yang tidak pernah bercermin dan mengira mereka telah tiba.
Sisanya? Mereka menghilang begitu saja.
