Можливо, ви вважаєте, що розумієте бейсбол. Це гра кидків, ударів та лову. Саме таку пораду дав менеджер своїй команді у фільмі “Бик з Омахи”, коли вона знову програла. Він жбурляє биті в душ і кричить про це. Логіка чиста. Логіка проста.
Але будь-хто, хто хоч раз намагався кинути «наклбол» (м’яч із хаотичним рухом), знає правду. М’яч не хоче летіти. Він хоче танцювати. Він хоче робити те, що хоче. Вдарити по кривому м’ячу? Це зовсім інша історія. Спіймати флайбол у глибокому центральному полі? Ви граєте в зовсім інший вид спорту, порівняно з тим, що описав менеджер.
Креш Девіс, ветеран-перехоплювач, роль якого виконав Кевін Костнер, пропонує найкраще пояснення. Він намагається навчити свого невгамовного пітчера підвищити свій середній показник ударів (batting average). Він не говорить про силу. Він говорить про математику.
Ви знаєте різницю між показником .250 і .300? Це 25 хітів. Двадцять п’ять хітів за 500 виходів на біту — це 50 пунктів, зрозуміло? Сезон триває шість місяців, що становить близько 25 тижнів. Це означає, що якщо ви будете робити один додатковий хіт на тиждень, всього один, гок (удар по землі), ви отримаєте хіт по землі, ви отримаєте хіт з хорошим вибором, ви отримаєте хіт «вмираюча перепілка», всього одна додаткова «вмираюча перепілка» на тиждень, і ви опинитеся в «Янкі Стеді».
Це ближча до реальності. Бейсбол – це гра чисел. Гравці не мають ступеня з математики. Не обов’язково. Вони досвідчені математики. Вони інтуїтивно розуміють фізику. Гра підкоряється тим самим принципам, що керують рухом планет. Вона дотримується правил автомобільних аварій. Вона підпорядковується законам польоту літаків. Ісаак Ньютон живе у кожному бейсбольному полі. Хто б’є, що вибиває хоум-ран, не цитує свої три закони руху. Але він використовує їх щоразу, коли виходить на биту.
Ось наука, що стоїть за інтуїцією. Ми розберемо фізику. Ми розглянемо кидки, удари та лов. Ми починаємо на пітчерській гірці.
Фізика кидка
Ви стоїте на гумовій пластині. Ви знаходитесь за 60,5 футів (18,4 метри) від домашньої бази. Ця відстань фіксована. Воно не змінювалося з 1893 року. Воно створює певний набір обмежень.
Коли ви кидаєте, ви рухаєтеся не лише рукою. Ви створюєте момент, що крутить. Ви передаєте енергію від ніг через стегна до верхньої частини тіла і нарешті до руки. Це кінетичний ланцюг. Якщо одна ланка слабка, м’яч втрачає швидкість. Якщо одна ланка зміщена, м’яч полетить туди, куди ви не бажаєте.
Кут випуску важливий. Те саме стосується обертання. Фастбол обертається наперед. Створюється висхідна сила, яка протидіє гравітації. Це ефект Магнуса. Повітря рухається швидше над верхньою частиною м’яча, ніж під нею. Різниця в тиску піднімає м’яч. Це створює ілюзію, що м’яч «злітає», хоч він падає. Це ілюзія. Але вона фізична.
Кривий м’яч обертається інакше. У нього переднє обертання. Ефект Магнуса штовхає його вниз. Він падає швидше за фастбол. Пітчер використовує цю різницю, щоб обдурити того, хто відбиває. Відбиваючий бачить м’яч у момент випуску. У нього є мілісекунди, щоб ухвалити рішення. Має менше часу на удар. Фізика обертання змушує м’яч рухатися несподіваним чином.
Чому пітчер тренує свій хват? Тому що шви взаємодіють із повітрям. Шви створюють турбулентність. Вони контролюють прикордонний прошарок. Вони визначають, як рухається м’яч. Не магія. Це гідродинаміка.
Геометрія удару
Тепер ви на биті.
