George Ruth Jr. si è mostrato promettente come camiciaio. Non si mostrava molto promettente come persona, almeno non nel modo in cui avrebbe voluto la St. Mary’s Industrial School for Boys. Ma in campo? Era diverso.
Lì il baseball non era solo un hobby. Era la religione. I fratelli Saveriani gestivano il locale con regole ferree, ma credevano anche che il gioco fosse l’ottavo sacramento. I dormitori gareggiavano contro i gruppi commerciali. I tornei si sono svolti fino a quando il tempo non è cambiato. Per un ragazzino già enorme per la sua età, il diamante era l’unico posto che avesse senso.
Aveva otto o nove anni e giocava con dodicenni. A mezzanotte era già con i sedicenni. A sedici anni faceva parte della squadra universitaria e lanciava contro uomini adulti fino ai vent’anni.
Fratello Mattia e il cacciatore di piccione
Ruth non è diventata brava per caso. È diventato bravo perché fratello Matthias lo ha creato.
Mattia era una figura imponente. Indossava un guanto sulla mano sinistra, lanciava la palla fuori da essa e poi colpiva una mosca con la mazza nella destra. Alcuni dicono che una volta ferì un ragazzo dondolandosi con entrambe le mani. Era un grande battitore. Ruth se lo ricordò.
Ma Matthias insegnò a Ruth anche a correre. Nello specifico, gli ha insegnato a correre in punta di piedi.
La teoria? Se spingi con tutte e cinque le dita dei piedi, sei più veloce. Sembrava funzionare per il ragazzino allampanato. Quel trotto in punta di piccione è entrato a far parte della leggenda.
Ruth potrebbe ricoprire qualsiasi ruolo. Era mancino, il che significava che doveva indossare un guanto destrorso. La sua scelta è stata catcher. Aveva un cannone per braccio.
Un compagno di squadra ha affermato che Ruth aveva un trucco fantasioso per rubare i corridori delle basi. Prendi la palla con il guanto sinistro, lanciala verso l’alto, lascia cadere il guantone, prendila a mani nude, quindi lancia.
“Prendeva la palla con il guanto della mano sinistra, la lanciava verso l’alto, lasciava cadere il guantone a terra, riprendeva la palla con la mano sinistra nuda e lanciava.”
Improbabile, vero? Forse. È più probabile che abbia fatto quello che facevano tutti i ricevitori mancini di allora. Indossava il guanto sulla mano sbagliata. Le foto di St. Mary lo confermano. Indossava semplicemente il guanto per mancini sulla mano destra. Semplice. Efficace.
Perché Babe Ruth ha iniziato a lanciare?
Colpire venne naturale a Ruth. Fielding ha preso la disciplina. Matthias lo ha fornito.
Ruth era la star catcher dei Red Sox, una delle squadre intramurali del St. Mary’s. Tutte le squadre prendono il nome dai club della major league. Ma è diventato un lanciatore. Come?
Ci sono due storie.
In uno, al lanciatore titolare, un ragazzo di nome Congo Kirby, furono revocati i suoi privilegi nel baseball per un reato minore. Ruth ha chiesto a Matthias se poteva subentrare.
Nell’altro, Kirby veniva picchiato durante un gioco. Ruth lo trovava divertente. Faceva battute dalla panchina. Matthias, usando l’eterna saggezza degli insegnanti di tutto il mondo, disse: “Se sai così tanto sul lancio, perché non farlo da solo?”
Così ha fatto. È nato un lanciatore superstar.
Nel 1912, la diciassettenne Ruth faceva girare la testa. Il giornale St. Mary’s ha riportato una partita in cui ha battuto in vantaggio. Ha segnato un homer, un triplo e un doppio. Nella stessa partita, ha giocato in terza base, ha preso e lanciato sei strikeout.
L’estate successiva, le mura di St. Mary’s sembravano piccole.
Come lanciatore era imbattuto. Come ricevitore, ha battuto .537. In una partita intramurale, ha eliminato 22 battitori. Fonti giornalistiche ipotizzano che il 18enne giocasse nelle squadre semiprofessionistiche della zona.
Un articolo locale menzionava un lanciatore del St. Patrick’s Catholic Club chiamato “Roth”. Lo chiamavano “il ragazzo veloce”. La sua palla veloce era degna di nota. A 6’2″ e 150 libbre, aveva il telaio per fornire il fumo. Si presentò anche nel boxscore per un’altra squadra semiprofessionista, i Bayonnes, quell’anno.
Nel febbraio 1918, Baseball Magazine intervistò l’allora 24enne Ruth. Guardò indietro ai suoi giorni di scuola.
“A quei tempi non ero un lanciatore finché non avevo quasi terminato il mio corso. Il mio lavoro principale era catturare… colpivo .450 e .500. Ho tenuto traccia di una stagione e ho scoperto di aver fatto più di 60 fuoricampo. Negli ultimi due anni ho lanciato e me la sono cavata abbastanza bene, ma non ho mai perso il gusto per colpire e non mi aspetto di farlo.”
Al momento di quell’intervista, Ruth aveva segnato solo nove fuoricampo nella Major League. Era rigorosamente un lanciatore.
Eppure ha menzionato il magico numero di 60 homer. Nessuno nella storia ne aveva colpiti la metà. Ruth non l’avrebbe raggiunta per quasi altri dieci anni. Sembra stranamente profetico.
La partita contro il San Giuseppe
I fratelli Saveriani gestivano un’altra scuola nelle vicinanze. Monte San Giuseppe. Era un college maschile.
La rivalità era di buon carattere. I ragazzi della Industrial School pensavano che i ragazzi del college fossero snob. I ragazzi del college pensavano che i ragazzi della Industrial School fossero dei ruffiani.
Mount St. Joseph’s aveva la sua brocca stellare. Bill Morrisette. Nel 1913, Morrisette usò la sua spitball per lanciare un no-hitter, un one-hitter, un tre-hitter e un cinque-hitter. Ha affrontato concorrenti come Holy Cross, Georgetown e Bucknell. Morrisette alla fine avrebbe avuto una carriera nella Major League di 13 partite.
I Fratelli avevano un piano.
Per i festeggiamenti del giorno di inizio al Mount St. Joseph’s, hanno preparato un incontro. Ruth avrebbe lanciato contro Morrisette.
La fuga e il gioco della vendetta
Pressione? Gli è arrivato. Per la prima volta qualcuno poteva dirlo, il ragazzo che alla fine sarebbe diventato il Bambino era terrorizzato. Dieci giorni prima del big match, se n’è andato. Lasciato St. Mary alle spalle. Era la prima volta che se ne andava in due anni.
Gli altri ragazzi sono rimasti scioccati. Circolavano voci. È scomparso per due giorni prima che l’ufficiale di sorveglianza della scuola e un guardiano notturno lo rintracciassero. L’ho trovato in giro nei suoi vecchi posti sui moli.
La storia ufficiale dice che è tornato da solo. Gli altri ragazzi non ci hanno creduto.
Non si fidavano di quella scusa. Quindi è arrivata la punizione. Pesante. Niente pallone per cinque giorni. Invece, stava di guardia. Osservavo la strada tra il Grande Cortile e il Piccolo Cortile. Li ho appena visti giocare. Ha pagato la sua penitenza. Poi è intervenuto fratello Matthias. Gli ha ricordato che la partita era tra due giorni. Gli ho detto di ricominciare a lanciare. Ora.
Quello che è successo dopo è chiaro. I dettagli della sfida si perdono, ma il risultato no. Ruth ha dominato. Ha eliminato almeno 14 ragazzi del Mount St. Joseph’s. Sono consentite zero corse. La sua squadra, Morrisette, è stata rastrellata. Sei corse consentite. Forse di più.
A quel punto, anche i professionisti non riuscivano a distogliere lo sguardo. Le statistiche del giovane George erano troppo alte per essere ignorate. Come ha fatto George Ruth Jr. ad arrivare alle major? Questo è il prossimo capitolo.
Ulteriori informazioni sul gioco:
- Storia del baseball
- Squadre della lega minore di baseball
- Candidati alla Baseball Hall of Fame
