Математика жестока. В Национальной федерации ассоциаций государственных старших школ зарегистрировано более 6,8 миллиона игроков в футбол среди старшеклассников. Это число снижается примерно до 58 000, когда вы переходите на уровень колледжей. Затем есть около 1 700 активных игроков НФЛ в любой данный момент. Каждый год только около 260 из них — новые драфтеры.
Большинство людей, которые начинают этот длинный путь к профессионалам, оказываются на скамейке запасных задолго до того, как увидят поле. Требуется редкий тип спортсмена, чтобы совершить прыжок до самого конца.
Реальность попадания в лигу
Мы поговорили с некоторыми из этих исключительных игроков, чтобы разобраться в сути. Мы хотели узнать, как на самом деле выглядит жизнь в НФЛ. Не хайлайты. Не рекламные ролики. Просто ежедневная рутина и то, чего вообще требует от тех, кто выживает в футболе.
Внутри состава
Эти голоса важны, потому что они прошли этот путь. Они прошли через жесткий процесс отбора, который отсеивает 99% талантов. Их взгляд на лигу не теоретический. Это жизненный опыт.
Тренировочный процесс начинается в среду
Недельный цикл в НФЛ не начинается в воскресенье. Он стартует с тяжелой работы — как физической, так и ментальной — уже в среду. Тако Спайкс говорит просто: среда — это подготовка к игре. Речь идет о разборе игрового плана, чтобы вы могли распознавать розыгрыши быстрее, чем соперник. Уилли Андерсон согласен, называя среду и четверг самыми тяжелыми днями в цикле.
Рутинный процесс жесток, если вы не готовы. Игроки прибывают в тренажерный зал в 7:30 утра на 45-минутную тренировку. Затем в 9:00 следует общая встреча команды с главным тренером Марвином Льюисом. Если команда идет победной серией, ставки кажутся выше, но и награды слаще. Льюис приглашает шеф-повара, чтобы организовать завтрак. Блины и омлеты становятся нормой. Они называют это «победной средой» и «победным четвергом».
Дело не только в еде. Это мотивация.
День установки схем и 72-часовой спринт
Карлос Эммонс называет среду «днем установки схем». Это главный день обучения. Команда получает огромный сборник игровых схем, детально описывающий новые защитные построения или оффенсивные корректировки, с которыми они столкнутся в выходные. Это как школа снова. Вы должны выучить материал, прежде чем сможете его применить.
Расписание жесткое. После 9:00 встречи с Льюисом команда разделяется на группы оффенс и дефенс. Эти встречи проходят с 9:30 до 11:15. Затем начинается первая тренировка с полным выходом на поле (walk-through). Она длится около 45 минут.
К полудню игроки голодны и устали. Обед проходит с 12:00 до 12:30. Это также окно для работы со СМИ. Журналистам разрешают заходить в раздевалку на 30 минут. Игроки едят, отвечают на вопросы и пытаются подготовиться к послеполуденной сессии. Тренировка проходит с 14:00 примерно до 16:15.
Этот процесс повторяется в четверг.
Тако Спайкс играет в долгую. К концу четверга у него есть небольшая шпаргалка. В ней перечислены несколько ключевых вещей, которые ему нужно запомнить. Пятница — вишенка на торте. Он просматривает шпаргалку перед тренировкой. Если он хочет хорошей игры, ему нужна хорошая пятница. Это последний шанс для репетиции.
Пятница: Взвешивание и сокращенные тренировки
Пятница начинается рано. Игроки проходят взвешивание до 9:00. Затем снова общая встреча команды в 9:00. Окно для тренировки плотное. Они тренируются с 11:15 до 13:00. Тренировка короче. День легче. У вас больше времени на личные дела.
Но ментальная нагрузка не снижается. Спайкс полагается на свою шпаргалку. Он пытается запомнить детали. Это финальная полировка перед экзаменом.
Суббота: Ситуативные тренировки и комендантский час
Суббота отличается. Это в основном тренировки с полным выходом на поле (walk-through). Команда фокусируется на ситуативных моментах. Что делать, если мы проигрываем с разницей в четыре очка при двух минутах до конца? Что, если нам нужно быстро остановить соперника на третьей попытке? Именно эти сценарии они отрабатывают.
Место имеет значение. Если игра проходит дома, команда собирается в отеле рядом со стадионом. Если они в гостях, логистика меняется. Обычно они покидают тренировочную базу около 14:15. Самолет вылетает примерно в 14:30. Если они остаются дома, то свободны до 19:00. Они заселяются в отель в центре города.
Наступает ночь. Проходят встречи. Вносятся последние корректировки. Обедает вся команда. Затем наступает комендантский час. В доме тихо. Напряжение нарастает.
Воскресенье: Испытание
Воскресенье — время игры. Это момент истины. Спайкс говорит, что пришло время сдать экзамен по всей работе, проделанной со среды. День установки схем. Работа в тренажерном зале. Тренировки с полным выходом на поле. Шпаргалки. Все сходится на поле.
Последствия: Победа или поражение
Рутинный процесс сбрасывается в тот момент, когда часы показывают ноль. День после игры полностью зависит от результата.
Если они побеждают, понедельник — выходной. Никаких тренировок. Никаких встреч. Только отдых. Боль в мышцах реальна, но график позволяет отдохнуть.
Если они проигрывают, избежать этого невозможно. Игроки должны прийти на базу. Они изучают видеоигры. Они выполняют кондиционные упражнения. Проходит силовая тренировка. Но давайте будем честны: после игры вы испытываете сильную боль в мышцах. Вам не хочется ничего делать. Тем не менее, вы это делаете.
Андерсон называет понедельник после победы «победным понедельником». Единственное требование — силовая тренировка с 8:00 до 13:00. Это легко. Это поддержание формы.
Поражение тяжелее. Игроки поднимают веса перед встречей с Льюисом. Затем они смотрят игру. Они разбирают свои ошибки. Обычно они заканчивают к 14:30 или 15:00.
Вторник — универсальный выходной. Вся НФЛ замирает. Никто не работает.
Затем цикл начинается заново. Среда. Тренировочный процесс. Установка схем. Работа в зале. Тренировки с полным выходом на поле. Испытание.
Фред Бисли не шутит с завтраком. Утренняя рутина строго регламентирована. Стейк и яйца. Картофель фри. Всё самое лучшее.
Он также выпивает много воды. Не просто глоток. Много. Даже в Сан-Франциско, где во время матчей воздух пронизывающе холодный, обезвоживание подкрадывается незаметно. Бисли потеет. Он это знает. Поэтому он постоянно восполняет потерю жидкости. Накануне матча он предпочитает более лёгкую пищу. Салат. Возможно, мороженое. Он не переедает, когда до начала матча остаётся мало времени. Но в день игры требуется топливо. Мощное топливо.
Уилли Андерсон идёт другим путём. Он налегает на углеводы. Огромная миска овсянки с фруктами. Запечённый картофель. Пара сосисок. Затем ещё больше воды. Гаторейд. Он заправляет двигатель перед стартом гонки.
Карлос Эммонс полностью отказывается от ритуалов. Он просыпается. Ест. Если стартовый свисток прозвучит в 13:00, он сразу направляется на стадион. Никаких парадов. Никакой гипнотической музыки. Он прыгает в гидромассажную ванну, чтобы разогреться. Немного растягивается. К тому времени, как он заканчивает, пора выходить на поле. Просто. Эффективно.
Джонас Дженнингс живёт в своём iPod. Более 3000 треков. Блюз. Госпел. R&B. Он слушает музыку до самого свистка. Через музыку он визуализирует ключевую игру. Он видит блок. Он чувствует удар. Это не просто шум. Это сценарий, который он проживает в реальном времени.
Ментальная репетиция и концентрация
Бисли любит структуру. Он делает всё в одно и то же время каждую неделю. Никаких лишних движений. Никакого простоя. Сначала он читает программу. Статьи о игроках. Затем кофе. Затем немного просмотра видео с игрой. Из-за разницы во времени они играют позже, чем большинство команд. Рутина помогает его мозгу сохранять фокус. Это может не быть «ритуалом» в суеверном смысле, но повторяемость помогает ему концентрироваться.
Андерсон носит с собой Библию. Стихи. Фокус. Мотивация. Он ненавидит музыку перед играми. Громкие звуки. Гиперэнергия. Ему нужен покой. Игрокам линии атаки не дано роскошество чистой агрессии. Им нужна контролируемая агрессия. Это ментальная игра. Ты больше думаешь, чем реагируешь. Защитники? Широкие ресиверы? Они могут быть шумными. Линейные должны быть тихими. Спокойными. Опасными.
Бисли уважает тех, кто создаёт шум. Он не осуждает парней за крики, за стук по наплечникам. Но его это раздражает, когда он находится в состоянии потока. Большинство парней готовятся к игре в тишине. Думая. Проигрывая игру в голове. Он не прыгает. Не кричит. Он концентрируется.
У Дженнингса есть мантра: «Снова играть в грязи». Он произносит её прямо перед выходом на поле. Это по-детски. Весело. Но также и смертельно серьёзно. Это война. Убей или будь убитым. Каждая игра. Он должен кого-то ударить. Каждый раз. Лучший игрок противоположной команды всегда там. Всегда. Ты готовишься к этому физически. Ментально. Другого пути нет.
Физическая форма
Работа не заканчивается на ментальной игре. Эти парни — спортсмены. Они должны ими быть. Еда, гидратация, визуализация — всё это поддерживает тело. Стейк Бисли. Овсянка Андерсона. Гидромассажная ванна Эммонса. Всё это о поддержании формы. Пиковой производительности.
Когда надевается шлем, подготовка исчезает. Остаётся только инстинкт. Мышечная память. А для Дженнингса — грязь.
Межсезонье для некоторых — это не отпуск. Это восстановление после травм.
Уилли Андерсон не ждет февраля. Он крупный парень. Он начинает заниматься силовыми тренировками в середине января. Он делает кардио три-четыре раза в неделю. Он занимается растяжкой. Он держит вес под контролем. Но есть еще Марвин. Марвин ввел обязательные тренировки в Цинциннати. Они начались в конце марта. Четыре раза в неделю с командой.
Так что, пока другие отдыхают, Андерсон уже усердно работает. А затем идет речь о теле.
Долгосрочная цена ударов
Карлос Эммонс видит это ясно. Тело подвергается сильным нагрузкам. После окончания карьеры у вас обязательно будут проблемы. Такова природа этой работы. Вы пытаетесь поддерживать отличную физическую форму. Вы надеетесь, что все не станет так плохо, как у некоторых игроков, которые завершили карьеру.
Но повреждения реальны. Вы просто надеетесь, что они поддаются контролю.
Уилли Андерсон звонит врачу команды как минимум раз в месяц. Что-то всегда болит. Ему нужен ибупрофен, чтобы просто прожить день. Иногда.
В межсезонье он проводит детоксикацию организма. Он старается избегать противовоспалительных препаратов. Многие игроки делают то же самое. Они используют перерыв для восстановления.
Питание на долгую перспективу
Джонас Дженнингс знает, что еда имеет значение. У него аллергия на моллюски. Это исключено. Он перестал есть говядину и свинину, будучи первокурсником в Университете Джорджии. Это было восемь лет назад.
Теперь он предпочитает курицу, рыбу и индейку. Это помогает ему оставаться стройным. Это улучшает его игру. Это помогает ему выйти на оптимальный уровень. Он остается довольно здоровым.
В течение сезона он избегает жареной пищи. В межсезонье он может немного отступить от этой диеты. Он может иногда есть куриные крылышки. Это не навредит.
Гибкость и инстинкты
Таоке Спайкс в прошлом году увлекся боевыми искусствами. Это помогает развивать гибкость. Атлеты поднимают тяжести. Их мышцы становятся жесткими. Боевые искусства помогают развивать инстинкты. Они помогают двигаться в определенных позициях.
Речь идет не только о силе. Речь идет о диапазоне движений.
Проверка рукопожатием
Суставы заживают до марта. Именно тогда начинаются командные тренировки в межсезонье. Надеюсь, у вас есть возможность восстановиться между январем и мартом.
Вы никогда не восстанавливаетесь полностью. Вы восстанавливаетесь ровно настолько, чтобы вернуться в тренировочный лагерь и начать играть.
Андерсон замечает это, когда парни меньше его подходят пожать ему руку. Они думают, что должны сильно сжать руку. Показать, что они настоящие мужчины.
Это не так. Большинство игроков в американский футбол используют легкие рукопожатия. Мы не хотим быть монстрами. К тому же, мы все равно не можем сильно сжимать. Наши руки в плохом состоянии.
Только примерно в марте Андерсон может пожать руку кому-либо без гримасы боли. К этому времени начинаются командные тренировки. Восстановление достаточно. Ровно настолько, насколько нужно.
Футбол — это не только о том, кто бьет сильнее. Это о том, кто сохраняет спокойствие, когда приходит удар.
Физические данные со временем уходят. Сила снижается. Скорость замедляется. Но разум? Он может оставаться острым, если правильно его тренировать.
Ментальное мастерство
Фред Бисли выразил это просто. Он не считает навыки главным событием. Он считает главным постоянство. Вам не нужны игры «то вверх, то вниз». Вы хотите быть тем парнем, на которого команда всегда может положиться. Это работа для ума.
«Эта игра на 70 процентов состоит из психологии и на 30 процентов из физики», — сказал Бисли.
Джонас Дженнингс идет дальше. Он изучает не только соперника, но и конкретного игрока. Что он пытался сделать? Как отреагировал другой парень? Он подмечает привычки. Если он делает Х, он знает, что произойдет Y. Затем он дает контрход. Это шахматы в защитной экипировке.
«Подмечайте много привычек», — объяснил Дженнингс. «Зная, что если я сделаю то же самое, он сделает это».
Уилли Андерсон знает, что его тело не будет служить вечно. Он, безусловно, атлетичен. Но он работает над техникой, потому что техника не имеет срока годности. Когда вы становитесь старше или получаете травму, вы не полагаетесь на быстроту. Вы полагаетесь на основы.
«Научитесь владеть своей позицией», — дал совет молодым игрокам Андерсон. «Техника — это то, что пронесет вас через всё».
Таокай Спайкис имеет прием для плохих розыгрышей. Он говорит сам с собой: «Спайкис, ты лучший игрок, чем это». Он напоминает себе, что у него есть один шанс. Одна возможность. Он не уйдет, задаваясь вопросом «а что, если». Это сожаление, которого у него не будет.
«Я не верю в уход от чего-либо со словами «если»», — сказал Спайкис.
У Джонаса Дженнингса есть своя кнопка сброса. Если он пропустил блок, он выбрасывает это из головы. Раздумья над ошибкой приводят к новой ошибке. Он подавляет негатив. Иногда он смеется. Это помогает ему перейти к следующему розыгрышу.
«Выбрось это», — сказал Дженнингс. «Вы должны подавить негатив».
Карлос Эммонс видит в этом дар. Некоторые люди справляются с давлением. Некоторые нет. Этому нельзя научить. Это заложено от рождения. Вы знаете, кто они. Они проявляют себя, когда это важно.
«Я не думаю, что есть что-то, что можно сделать, чтобы заставить любого справляться с давлением», — сказал Эммонс. «Это что-то, что заложено в человеке от рождения».
Уилли Андерсон добавляет, что хорошие игроки выходят из колеи. Они возвращаются в ритм. Тренеры говорят о темпе. Внесите игру. Выйдите из скопления. Выполните её быстро. Вернитесь в скопление. Спутайте защиту. Когда вы выбиты из ритма, вы видите, как ресиверы срываются с места на третьей попытке при необходимости выиграть один ярд. Им нечего делать, кроме как стоять там.
«Чем быстрее мы сможем начать розыгрыш, тем больше защита будет запутана», — отметил Андерсон.
Играют ли игроки НФЛ в Madden?
Да. Они делают это на работе.
Есть комната отдыха. В каждую свободную минуту парни играют друг с другом. Это становится конкурентным. Некоторые выходят расстроенными. Будто это настоящая игра.
«Это становится очень конкурентным», — сказал Эммонс.
Фред Бисли говорит, что игры точно передают суть. Танцы. Стиль бега. Движение мяча. Полное движение. Это точно.
«У некоторых парней есть турниры», — сказал Бисли. «Они собираются у кого-то дома и устраивают турнир по Madden. Каждый вносит по 100 долларов в пул, и они просто играют друг с другом. В какой-то момент сумма достигала 3500 долларов».
Джонас Дженнингс считает, что игра один на один слишком проста. Можно найти глюки. Компьютерная игра на уровне всех звезд Madden сложна. Но против человека? Она слишком прощает. Тем не менее, он считает, что они достигают реализма настолько высоко, насколько это возможно.
«Им нужно сделать их более сложными в соревновании один на один», — сказал Дженнингс.
Заблуждения и проблемы
Зрители смотрят телевизор и видят нарезку лучших моментов: вечеринки, отдых и поздравительные похлопывания по плечу. Это выглядит легко. Это выглядит весело.
Но это не так.
Профессиональный футбол — это бизнес. Холодный и суровый. Игроки знают это. Тренеры знают это. Владельцы знают это наверняка.
Бывшие игроки НФЛ открыто говорят о том, что средний зритель упускает, когда в воскресенье хватается за пиво. Речь идет не только о счете. Речь идет о тяжелой работе, деньгах и стратегии, которые происходят, когда камеры выключены.
Это работа, а не игровая площадка
Карлос Эммонс был предельно откровенен относительно перехода от детских игр к профессиональной рутине.
«Было гораздо веселее расти ребенком и играть, но теперь это больше похоже на работу».
Здесь замешаны огромные деньги. Это меняет всё. Для владельцев и тренеров цель проста: вывести на поле лучший продукт. Вот и всё. И для них игроки — это просто товар.
Если ты не показываешь уровень игры, которого от тебя требуют, тебя увольняют. Как и любого другого в корпоративном мире. Нужно понимать, что это твоя работа. Это бизнес.
Джонас Дженнингс добавил еще один слой к этой реальности.
«В этой игре кто-то должен проиграть, и это обычно запускает бизнес-составляющую, в зависимости от того, сколько вы выигрываете и сколько проигрываете. Кроме того, у каждого есть индивидуальные контракты».
Нужно появляться каждый день. Играть изо всех сил. Поддерживать цикл. Но не стоит увлекаться бизнес-стороной. Просто играйте в футбол. Пусть бизнес сам себя регулирует.
Среда и четверг: цена рутины
Уилли Андерсон указал на заблуждение, которое мучает болельщиков. Они думают, что работа — это воскресенье.
Если бы речь шла только о воскресных играх, парни не жаловались бы и не сетовали. Они бы не взрывались в СМИ.
Проблема? Среда и четверг.
Именно эти дни делают проигрыш болезненным. Ты работаешь пять дней. А потом выходишь и проигрываешь. Вот тогда и вспыхивают гнев и раздражение.
«Мы усердно работаем над тем, чем занимаемся. Это не строительная работа с графиком с 9 до 5. Я очень уважаю людей, занятых тяжелым физическим трудом. Я никогда не буду сравнивать это с этим, потому что это что-то веселое. Но это бизнес, и владельцы НФЛ ожидают, что мы будем очень усердно работать, чтобы приносить им много денег».
И вот факт, который удивляет многих случайных наблюдателей.
«В вашем контракте НФЛ сказано, что вы получаете деньги за тренировки, а не за игру в воскресенье — вот это и есть веселая часть».
Стратегия, которую зрители не видят
Фред Бисли часто получает вопросы от своей мамы.
«Почему вы постоянно запускаете эту комбинацию? Почему вы не передали ему мяч? Почему вы не делаете то?»
Она не понимает стратегию. Объяснить болельщикам, не погруженным в тему, почему вы не сделали определенные вещи, сложно.
Команды готовятся к вам. Они смотрят видеозаписи. Они знают, что вы делаете постоянно.
Нельзя обыграть команду одну неделю, а на следующей вернуться и сделать абсолютно то же самое. Противник знает, чего ждать. Нужно менять расстановку.
Комментаторы ошибаются
Такео Спайкс выделил ключевую точку трения между игроками и трансляцией.
«Самое большое заблуждение [болельщиков] возникает из-за прослушивания комментаторов. Комментаторы не знают всего. Поэтому, если комментатор что-то говорит, они берут это за чистую монету и развивают эту мысль, не имея реального обоснования».
Как игроки, иногда мы делаем вид, что всё сложнее, чем оно есть на самом деле. Но дело уже не только в тактических схемах.
Джонас Дженнингс согласился. Комментаторы стараются изо всех сил. Особенно во время разбора игры.
Но они обычно не понимают кольца защиты или защитные схемы, которые мы применяем. Они видят поверхность. Они не видят механику.
Миф о деньгах
Фред Бисли сравнил зарплаты в НФЛ с другими крупными видами спорта. Бейсболом. Баскетболом.
«Вы видите, как в этих других профессиональных командах… парни зарабатывают такие деньги, и они даже не приближаются к тому, что мы делаем [физически]. Иногда мне хотелось бы играть в бейсбол, просто из-за финансов. Но я не был бейсбольным парнем».
Деньги, которые зарабатывают игроки НФЛ, ни в какое сравнение не идут. Это копейки по сравнению с заработком игроков в бейсбол или баскетбол.
Это другая шкала. Другой профиль рисков. Но разрыв в оплате реален.
Правила убивают игру
Джонас Дженнингс видит тенденцию, которая вредит душе этого спорта.
«Сейчас много правил, которые отнимают у футбола его суть. Есть правила против неправомерной грубости и правила против празднования. Много вещей, которые являются придирками, из-за бизнеса игры, из-за телевидения и всего такого».
Он понимает, почему это делается. Ответственность за ущерб. Имидж. Телевизионные рейтинги.
Но это отнимает у традиционного футбола. Старой школы. Версии, где ты играл изо всех сил и позволял событиям развиваться так, как они развиваются.
Теперь каждый контакт анализируется. Каждое празднование карается штрафом.
Это безопаснее. Это чище.
Но это также менее сыро и искренне.
Игра изменилась. Бизнес изменился. Игроки по-прежнему пытаются пережить неделю.
А болельщики? Они по-прежнему смотрят на табло.
Физическая нагрузка и ментальная игра
Боль наступает мгновенно. Уилли Андерсон чувствует последствия воскресной игры в течение нескольких дней. Он находится в измотанном состоянии пять или шесть дней подряд. Ты начинаешь чувствовать себя человеком только в субботу вечером. Затем в воскресенье утром ты просыпаешься и повторяешь всё заново.
«Думаю, все в лиге чувствуют то же самое… В субботу ты всегда в форме. В воскресенье утром ты снова выходишь на поле и получаешь повреждения, которые сохраняются с воскресного вечера до следующей субботы».
Это замкнутый цикл. Тренеры обещают, что к субботе ты восстановишься. Они правы. Ты снова в форме. Ты играешь. Тебя снова «разбивают».
Как поражения преувеличивают ошибки
Победа меняет то, как ты оцениваешь собственную игру. Джонас Дженнингс говорит об этом прямо. Если ты выигрываешь, мелкие ошибки уходят на второй план. Их просто не замечают.
Но если проигрываешь? Те же самые ошибки обретают зубы.
Не выполнил блок? Это запоминается. Счёт на табло тебя не спасает. Память об этом единственном неудачном действии прокручивается в голове до следующей игры. Единственное лекарство? Победа на следующей неделе, которая сотрёт боль.
Карлос Эммонс смотрит на это иначе. Даже когда товарищи по команде называют игру отличной, он ищет недостатки. Он уже прокручивает запись в своём уме.
«Я мог сделать больше», — думает он. Может быть, он двигался на долю секунды быстрее при преследовании. Может быть, он быстрее перехватил пас. Может быть, он наносил более сильные удары. Всегда есть что исправить. Этого никогда не бывает достаточно.
Ожидания семьи и динамика в раздевалке
Твоя семья смотрит каждую игру. Они привыкают к успеху. Когда что-то идёт не так, реакция мгновенная.
«Ты в порядке?»
«Ты заболел?»
У них тоже высокие ожидания. Их волнует не столько итоговый счёт, сколько то, чтобы ты был в порядке. Это добавляет ещё один уровень давления, который большинство болельщиков никогда не видит.
За пределами поля важно поведение. Эммонс не терпит игроков, которые слишком много говорят. Его раздражают те, кто празднует простые, бессмысленные действия ради привлечения внимания СМИ. Захватить немного публичности? Конечно. Но прыгать по полю после стандартного захвата? Это абсурд.
Празднуй сильные удары. Празднуй перехваты. Пропускай драму ради тяжёлой работы.
Сохранение профессионализма
Раздевалка должна быть похожа на семью, по словам Дженнингса. Но это сложно. Ты находишься среди людей, которые могут тебе не нравиться. Как и в корпоративной работе.
Ты приходишь. Ты начинаешь работу. Ты делаешь всё необходимое для победы. Ты формируешь культуру команды.
Затем ты заканчиваешь рабочий день.
Тебе не обязательно идти на корпоратив с теми, с кем ты не согласен. Это твой выбор. Как только ты покидаешь стадион, ты живёшь своей собственной жизнью. Ты оберегаешь эту границу.
«Ты делаешь всё необходимое для победы, делаешь всё необходимое, чтобы быть частью команды, а затем, как только покидаешь стадион, живёшь своей собственной жизнью».
Это хрупкий баланс. Играй для зрителей. Поддерживай братство. Затем исчезай в своём собственном мире.
Цикл продолжается. Наступает воскресенье. Боль возвращается. Ты восстанавливаешься. Ты играешь.
Невидимая рутина перед выходом на сцену
Вырастая в маленьком городе штата Миссисипи, Карлос Эммонс не имел привилегии тренироваться на освещенных неоновыми вывесками полях или круглогодично пользоваться профессиональным весовым оборудованием. Ресурсы были ограничены. Не существовало организованных детских лиг для формирования мышечной памяти до подросткового возраста. Пока такие товарищи по команде, как Джонас Дженнингс, начали усердно тренироваться в семь лет, Эммонс и его сверстники просто играли на улицах до седьмого или восьмого класса.
«Мы начали очень рано — обычно мы играли сами по себе, когда были детьми. У нас не было таких возможностей в детстве».
Путь Фреда Бесли был еще более неординарным. Футбол не был приоритетом; на первом месте стояло выживание. Он постоянно работал, пока был жив его отец. Это была жизнь труда, а не отдыха. Спорт появился в его жизни только после смерти отца. Тогда остались только друзья, мяч и внезапное желание соревноваться. Он не сдался.
Джонас Дженнингс обладал ясностью целей. Письменные предложения от колледжей — это громкий сигнал. Ты читаешь их и понимаешь, что ты достаточно хорош. Поэтому ты переходишь на следующий уровень. Ты усердно работаешь. Ты перестаешь играть ради развлечения и начинаешь играть ради будущего.
Бизнес игры
Школьный футбол дает передышку. Это весело. Ты общаешься с парнями, с которыми играешь. Ты наслаждаешься полем без тяжелого бремени ожиданий. Но колледж? Именно там спадает маска. Ты начинаешь видеть бизнес-сторону спорта. Колледжи пытаются зарабатывать деньги, точно так же, как профессионалы. Это предвкушение того, что ждет впереди.
Как только ты попадаешь в профессиональный спорт, игра становится работой.
«У тебя есть работа, которую нужно выполнять, поэтому от тебя ожидают определенных результатов. В условиях любительского спорта можно сходить с рук гораздо больше».
Джонас Дженнингс указывает на резкую границу между профессионализмом и любительским спортом. В колледже можно позволить себе толкнуть соперника или слегка сбить его с ног, в зависимости от твоего происхождения и репутации. В НФЛ нет «игр на слабо». Каждый розыгрыш — это война. Все быстрее. Выше. Сильнее. Таэко Спайкис отмечает, что разница в скорости находится на совершенно другом уровне. У тебя нет времени на адаптацию.
Уилли Андерсон с ранних лет понял ценность негламурной работы. Офенсивные линмены были теми ребятами, над которыми все смеялись. Никакой славы. Только блокирование. Но его школьный тренер обрушил на них правду: эта позиция приносит лучшие деньги и длится дольше. Если ты овладеешь ей сейчас, ты создашь себе карьеру, когда остальные игроки лиги уже выйдут из строя.
«Дети должны осознать: это одна из позиций, которая дольше всего сохраняется в НФЛ и приносит лучшие деньги на протяжении длительного времени».
Андерсон любит разбирать игру офенсивных линменов. Когда он сейчас смотрит матчи НФЛ, он наблюдает только за линменами. Он советует ребятам продолжать упорно работать над этим. Пусть сейчас смеются. Позже они будут любить тебя за это.
Тренерский хаос и разочарования в день драфта
Смена позиции может сломить дух игрока. Таэко Спайкис хотел быть Брюсом Смитом. Он играл на позициях защитного конца и тайт-энда в школе, мечтая о доминировании легендарного рашера. Но в Университете Аубурна тренеры вызвали его в 9:45 вечера. Они сказали, что он может остаться на позиции DE, но впереди были лучшие игроки. Или же он может прямо сейчас стать лайнбэкером.
«Я сказал: „Давай, попробую“.»
Он пошел обратно в общежитие, понимая, что ему придется заставить это сработать. Фред Бесли столкнулся с иным адом. Тренеры колледжа постоянно перемещали его с позиции бэка в полную поддержку (fullback). Он сбрасывал вес, чтобы бегать. Его убирали со скамейки запасных. Он набирал массу, чтобы блокировать. Его снова перемещали. Он устал от этих резких перемен. В какой-то момент он вообще не выходил на поле. Он почти ушел из Аубурна в более мелкий университет, чтобы реально играть.
Ты не можешь просто перевестись между школами первого дивизиона, не пропустив год. Он остался. И это сработало.
Для Эммонса разочарование было тихим. Никакого ажиотажа. Никакого национального внимания. День драфта стал испытанием нервов. «Питтсбург» постоянно звонил, обещая выбор. Но они дождались второго раунда. Тогда они признались: они знали, что никто его не знает. Они знали, что он будет доступен.
Это было раздражающе. Эммонс следил за студенческим футболом. Он знал, что игроки, выбранные до него, были хуже. Он знал это. Но в этой лиге восприятие часто перевешивает реальность. Тебе нужно ждать, пока перестанут звонить телефоны. А затем доказать им, что они ошибались.
Существует миф о футболе, согласно которому для попадания в драфт вам нужна блестящая награда или внимание СМИ. Реальность обычно выглядит менее привлекательно. Всё сводится к тому, чтобы появляться на поле, когда никто не видит. Таэко Спайкс, Фред Бесли и Карлос Эммонс не просто случайно попали в профессиональный спорт. Они пробивали себе путь через дверь, которая была едва приоткрыта.
Почему ранний переход имеет смысл
Для некоторых игроков пребывание в колледже кажется безопасным. Для других это ощущается как потеря времени. Таэко Спайкс знал разницу.
«Переход в профессиональный спорт после третьего курса стал для меня правильным решением», — сказал Спайкс. Он сделал это не потому, что ему стало скучно. Он сделал это, потому что окно возможностей закрывается.
«Я всегда хотел стать профессиональным футболистом, и такая возможность представляется не так уж легко и не так уж часто», — объяснил он.
Он уже выполнил все необходимые условия. Он достиг своих целей в колледже. Он сделал достаточно, чтобы доказать, что заслуживает места на поле. В этот момент оставаться в колледже означало не улучшать свои навыки, а выживать.
«Поэтому я чувствовал, что сделал всё возможное как колледжный футболист», — сказал Спайкс. «Я чувствовал, что это была детская мечта, которая сбылась, и я хотел воспользоваться этим шансом».
Речь не о высокомерии. Речь о тайминге. У вас есть один шанс. Упустил его? Жди. Возможно, больше никогда не получишь его снова.
Проблема «твинеров»: что происходит, когда ты не вписываешься в шаблон?
Фред Бесли столкнулся с другой стеной. Скауты смотрели на его телосложение. Смотрели на его скорость. Пожимали плечами.
«Я не был финастом премии Хайсман и не выделялся ничем особым после окончания колледжа», — сказал Бесли. Он не был любимцем СМИ. Он не был тем парнем, о котором все писали.
«Я был просто одним из парней в команде, который выкладывался на сто процентов, и именно благодаря этому меня выбрали на драфте».
Здесь процесс драфта становится запутанным. Бесли получил ярлык «твинер». Это жесткое слово для игрока, который не вписывается в стандартный шаблон.
«Меня выбрали благодаря моему усердию и тяжелой работе», — сказал Бесли. «Меня называли твинером, потому что я был недостаточно крупным для фулбека и недостаточно быстрым для тейлбека».
Так что же делать? Играй в футбол. Не жди, пока тебе присвоят конкретную позицию. Просто играй.
«Я еще до драфта знал, что любая команда, которая выберет меня, не будет точно знать, на кого она идет, потому что я знал, что могу играть на этом уровне», — сказал Бесли.
Это риск для обеих сторон. Команда рискует, беря игрока без четкой позиции. Игрок рискует остаться незамеченным, потому что не вписывается в таблицу.
«Конечно, „Сан-Франциско Форти Найнерс“ дали мне возможность», — сказал Бесли. Просто. Прямо. Без лишних слов.
Отсутствие ролевых моделей затрудняет веру в себя
Карлос Эммонс не имел тех же преимуществ. У него не было звездного соседа по комнате, который показывал бы ему дорогу. У него не было местного героя, который добился успеха всего на год или два раньше него.
«Я не тот ребенок, который рос, уверенный, что обязательно станет профессиональным футболистом», — сказал Эммонс
Проверка реальностью для новичков НФЛ
Разрыв между славой в колледже и выживанием в НФЛ — это то место, где карьеры умирают.
Уилли Андерсон не приукрашивал реальность для молодых игроков, только что покинувших учебные заведения. Посыл был жестоким, но необходимым. Не обманывай себя. Ты можешь обмануть скаутов, тренеров, возможно, даже своих родителей, но не можешь обмануть суровую реальность лиги. Если твое внутреннее чутьё говорит тебе, что ты не готов? Иди домой. Ты сможешь вернуться позже. Но как только ты подпишешь контракт и выйдешь на это поле, кнопки «отменить» не существует.
Фред Бисли видел, как этот паттерн повторялся год за годом. Речь шла не о таланте. Речь шла о голоде. Он наблюдал, как талантливым парням вручали возможности словно награды за участие. Они ожидали, что НФЛ сама предоставит им игровое время. Так не работает. В колледже тебя часто обслуживают на серебряном подносе. Система вращается вокруг тебя. В профессиональном спорте никому нет дела до твоего серебряного подноса. Им важно то, что ты можешь сделать для них. Если ты не готов пахать, выполнять грязную работу, которую никто не видит, ты уже проигрываешь. Многие парни не замечают этого перехода. Они думают, что самое сложное — это получить место в команде. Это не так. Самое сложное — это удержать его.
Образование важнее эго
Карлос Эммонс подошел с другой стороны. Он сказал им получить образование. Серьезно. Не ставьте всю свою жизнь на то, чтобы пробиться в профессионалы. Вероятность успеха против вас. Шанс один на миллион не выпадает регулярно. Даже если вы были лучшим игроком в старшей школе, в лиге, состоящей из лучших из лучших, вы, скорее всего, будете средним игроком. Вы чувствуете себя гигантом в пруду, пока не прыгнете в океан.
Совет Эммонса был суровым. Осознайте, что быть «хорошим» может означать просто быть компетентным. Не стройте свою идентичность на карьере, которая может продлиться всего четыре года. Получите диплом. Если представится возможность в НФЛ? Вам повезло. Воспользуйтесь ею. Но не позволяйте вашему самолюбию зависеть от места в составе, которое могут отнять еще до того, как вы разберетесь в тактической системе.
Джонас Дженнингс согласился. Беритесь за книги. Учеба на первом месте. Без этого никуда не деться. Пока не думайте о профессионалах. Просто пройдите через уровень колледжа. Делайте шаг за шагом. Следуйте шагам. Не пытайтесь прыгнуть выше головы. Отвлечение на мечты о воскресном матче убивает концентрацию на вторник, когда нужно заниматься в библиотеке.
Ловушка удовлетворенности
Андерсон вернулся с предупреждением об успехе как таковом. Никогда не говорите: «Я добился всего». В ту секунду, когда вы произносите эти слова, начинается спад. Вы должны сохранять мышление человека, который никогда не бывает удовлетворен.
Это начинается в юном возрасте. Вы попали в основную команду в старшей школе? Не празднуйте слишком сильно. Постарайтесь стать игроком стартового состава. Вы стали игроком стартового состава? Не останавливайтесь. Постарайтесь получить стипендию. Вы получили стипендию? Не расслабляйтесь. Постарайтесь заявить о себе как новичок (фрешмен). Если не получается? Ждите своей очереди. Но когда ваша очередь придет, используйте её по максимуму. Затем снова вернитесь к состоянию неудовлетворенности.
Посмотрите на любого успешного человека. Спросите, как он добрался до вершины. Они скажут вам одно и то же. Они никогда не расслаблялись. Удовлетворенность — это ловушка. Чтобы стать успешным спортсменом, вы должны мыслить как человек, которого постоянно преследуют. Потому что так и есть. Всегда есть кто-то моложе, голоднее и быстрее, кто готовится занять ваше место. Вы не можете отдыхать.
Жизнь по принципам
Дженкинс упомянул два правила своей мамы. Никогда не беспокойтесь о том, что находится вне вашего контроля. И различайте добро и зло, независимо от ситуации.
Просто. Сложно выполнить, но просто. Он живет по этим заветам. Его жизнь идет гладко, потому что он не тратит энергию на переменные, которые не может контролировать. Он просто сосредотачивается на том, чтобы поступать правильно и контролировать собственные усилия.
Большая картина
НФЛ — это не просто игра. Это фильтр. Она отделяет голодных от тех, кто считает себя обязанным. Она вознаграждает образованных, а не высокомерных. И наказывает удовлетворенных.
Если вы хотите остаться в игре, вам нужно понять, что игра, которую вы любите, — это также бизнес. Безжалостный бизнес.
Игроки, которые выживают, не всегда самые талантливые. Это те, кто никогда не перестает учиться. Кто никогда не перестает пахать. Кто никогда не смотрит в зеркало и не думает, что он уже добился всего.
Остальные? Они просто исчезают.
